Ich war ein Kind, das Geister sehen wollte. Ich stellte mir vor, dass die Schlafzimmermöbel von unsichtbaren Händen neu angeordnet worden waren, dass der Wald hinter meinem Haus die Lauffläche wandernder toter Menschen aufzeichnete. Weil ich im Grunde sicher und geliebt war, war es eine Form von Ekstase, Angst zu haben. Ich wollte sehr schlecht, dass es Falten in der bekannten Welt gibt—ein Ansturm von Magie, Geheimnis—, also las ich eine gute Dosis von R. L. Stine, V. C. Andrews und Stephen King.,
Obwohl ich durch das Lesen dieser Bücher das Lesen lieben lernte, vergaß ich sie später fast vollständig. Als ich in der High School war, war ich mir der Säulen von Massenmarktpapierbändern, die in meinem Kellerzimmer gestapelt waren, bewusst geworden. Außerdem hatte ich mich in die Musik des Satzes verliebt. Virginia Woolf und Toni Morrison schienen nicht nur ein anderes Genre als Stephen King zu besetzen, sondern insgesamt ein anderes Medium, ein anderes Universum., Trotzdem hatten all die Jahre, die ich in einem feuchten Keller mit Mystery-und Horrorromanen verbracht hatte, ihre Spuren hinterlassen, und als ich anfing, meine eigenen Geschichten als junger Schriftsteller zu verfassen, fand ich das Zerren von Geheimnissen oder der unausgesprochenen Vergangenheit beschäftigt mich.
Das Geheimnis, der Detektiv und der Horrorroman finden alle eine gemeinsame Wurzel in der gotischen Fiktion des 18. Dies wurde mir nicht lange klar, bevor ich anfing, meinen ersten Roman zu schreiben, als ich für die Schule Horace Walpoles Stagey las, surreal The Castle of Otranto und Ann Radcliffes düster über die Geheimnisse von Udolpho., Die gemeinsamen Zutaten der frühgotischen Fiktion waren klobig: die jungfräuliche Jungfrau, der perverse Tyrann, die bröckelnde Burg. Gothic Fiction wurde sogar zu Radcliffes Zeit als ziemlich trashig angesehen, leichte Lektüre für sentimentale Mädchen, und doch beeinflussten diese Romane so viele Schriftsteller, darunter Henry James und Edgar Allan Poe, und wiederum Stephen King und Shirley Jackson. Was an gotischer Fiktion so stark war und bleibt, ist die Art und Weise, wie sie die leserliche Ekstase kultiviert, außerhalb von sich selbst zu stehen, indem sie Angst hat., Eine solche Dislokation ist nicht nur angenehm, sondern auch auf psychologisch und sozial aufschlussreiche Weise beunruhigend. (Es ist kein Zufall, dass die Protagonisten dieser Bücher häufig weiblich und Außenseiter sind.), Was Gothic fiction bekommt rechts ist die unausgesprochene, da ein leistungsstarker Motor von Geschichten.
Es gibt keine bröckelnde Burg in meinem ersten Roman Geschichte der Wölfe. Die jungfräuliche Jungfrau ist ein dürrer Ausgestoßener, der vom Land im nördlichen Minnesota Woods lebt., Der Bösewicht oder Bösewicht sind gewöhnliche bürgerliche Menschen, die das tun, was sie für das Beste für die Menschen halten, die sie lieben. Die Geheimnisse des Buches sind nur in dem Sinne übernatürlich, dass sich der Tod selbst, insbesondere eines sehr jungen Menschen, so unnatürlich anfühlt, wie er sich entfaltet. Aber das Ausmaß, in dem der Roman bei den Lesern das Gefühl pflegt, von dem verfolgt zu werden, was ungesagt bleibt—zusammen mit dem schrecklichen Nervenkitzel der Geheimnisse—, ist das Ausmaß, in dem die Geschichte der Wölfe den gotischen Elementen, die meine frühen Lesebesessenheiten so tief durchdrungen haben, eine Schuld schuldet., Hier sind also elf (meist zeitgenössische) gotische Geschichten, die auf die beste Weise verunsichern und beleuchten.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
Für mich, Jane Eyre, wird immer der Inbegriff der Gothic novel. Wir folgen der einfachen, armen, verwaisten Jane zu ihrem Scut-Job als Gouvernante in einem großen englischen Haus—der Art weitläufiger Ort, der seine Geheimnisse buchstäblich in seinen Dachbodenmauern gefangen hält., Was fühlt sich so frisch und zeitgenössisch über das Buch ist die zärtlich kokett Beziehung zwischen Jane und ihrem Arbeitgeber etabliert, Rochester, und insbesondere die funkelnde Wildheit, die Jane angesichts der hitzigen Appelle von Rochester unterhält. Virginia Woolf schlug Charlotte Brontë bekanntermaßen zu, weil sie in Jane Eyre ihr Herz zu sehr auf dem Ärmel trug, aber für mich ist es gerade die unerschütterliche Politik der Sehnsucht in diesem Buch, die es auch jetzt noch so antreibend macht.,
Wir haben immer im Schloss gelebt, Shirley Jackson
Dies ist Shirley Jacksons letzter und aufregendster Roman. Es wird in der lebhaft unzuverlässigen Stimme von „Merricat“ erzählt, der jüngeren Schwester von Constance Blackwood—die den größten Teil ihrer Familie ermordet haben könnte oder nicht. Die beiden Schwestern und ein überlebender Onkel leben isoliert in dem alten Einfamilienhaus, bauen viel von ihrem eigenen Essen an und halten es größtenteils für sich., Ihre gotische Idylle wird durchstochen, als ein gieriger Cousin von außerhalb der Stadt ankommt, aber seine Wirkung besteht nur darin, die beiden Schwestern noch mehr nach innen zu zwingen. Das Haus wird zu ihrem Schloss; Die Schwestern beschließen, sich einzuschließen. Die Brillanz dieses Buches kommt in seiner haarsträubenden und von ganzem Herzen Feier der Ablehnung der gesamten menschlichen Gesellschaft. Es ist eine revolutionäre Weigerung, eine im wahrsten Sinne des Wortes: sich anzupassen, zu erklären, zu antworten.
Das Tauchbecken, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyder)
Yoko Ogawas drei perfekte Novellen im Tauchbecken haben die lulling, störende Wirkung von Geistergeschichten ohne Geister: es ist immer etwas gerade aus den Augen, etwas von der Seite in Ehrfurcht vor Mehrdeutigkeit gehalten. Dies ist ein Universum aus dem Unausgesprochenen und Unaussprechlichen. Ein junges Mädchen ist besessen von ihrem Pflegebruder, einem Taucher; Eine Frau zeichnet zwanghaft die Details der Schwangerschaft ihrer Schwester in einem Tagebuch auf; Eine andere Frau kehrt in ihre College-Pension zurück, die jetzt von einem Mann ohne Arme und nur einem Bein geführt wird., Ohne auffällig zu sein, ist Ogawas Sprache-auch in der Übersetzung aus dem Japanischen-so präzise, dass jeder Satz sowohl seine eigene Bedeutung als auch die schwarze Materie von allem zu vermitteln scheint, was nicht in Worten gemessen werden kann.
The Dark Half, Stephen King
Ich las und liebte andere Bücher von King, besonders The Shining und The Stand, aber es war die dunkle Hälfte, die meine Fantasie in jungen Jahren am besten eingefangen hat., Die Handlung folgt einem angesehenen Schriftsteller, dessen horrorschreibendes Pseudonym, nachdem es zur Ruhe gebracht wurde, anscheinend ein rachsüchtiges Leben nach dem Tod annimmt. Ich erinnere mich, dass ich nachts die dunkle Hälfte im Bett gelesen habe, die sich nicht bewegen konnte, um die Seite umzudrehen oder das Licht auszuschalten, aus Angst, dass die dunklen Schrecken des Buches irgendwie die Bewegung und Wärme seines Lesers erkennen würden. Das macht das Buch so herrlich kühl: Es verwandelt das Lesen selbst in eine Spukhandlung. Die dunkle Hälfte wirkt wie ein perverses Metabuch, ein Roman über den Horror, Romane zu schreiben und zu lesen.,
Runaway Alice Munro
Alice Munro hat eine lange Verbindung mit der Southern Ontario Gothic. An der Oberfläche leiten ihre wunderbaren Kurzgeschichten ihre Spannungen aus dem konventionellen Kleinstadtleben ab. Und doch ist direkt unter der Oberfläche von Munros stetiger Prosa (und dem bescheidenen Dialog ihrer Charaktere) die aufgewühlte Energie dessen, was nicht laut gesagt werden kann oder nicht, und dies kann dazu führen, dass sich ihre fiktive Welt jenseitig anfühlt, an den Rändern heimgesucht., Runaways Titelgeschichte ist gotisch strukturiert: Eine Frau plant, ihrem aggressiven und kontrollierenden Ehemann zu entkommen. Im Zentrum der Geschichte steht eine außer Kontrolle geratene Ziege, “ deren Aussehen aus dem Nebel immer magischer wirkte.“Es ist Munros Überarbeitung gewöhnlicher Momente wie dieser in unwahrscheinliche Anlässe für das Erhabene, die ihre Arbeit so außergewöhnlich macht.,
Wilderness Tips, Margaret Atwood
Margaret Atwood, eine weitere gotische Schriftstellerin aus dem Süden Ontarios, hat in Romanen wie „Grace and The Blind Assassin“ mit der gotischen Form experimentiert. Aber für Gothic Dread mag ich ihre Geschichten noch besser: Wildnistipps wecken fachmännisch die Angst vor Fehlern der Vergangenheit und vor emotional aufgeladenen Orten., „Death by Landscape“ ist ein nahezu perfektes Beispiel dafür, wie eine gotische Kulisse oft so viel psychologische Ladung annimmt, dass sie auf die Charaktere selbst als Bösewicht einzuwirken scheint.
Die Gewalttätigen Tragen Es Weg, Flannery O ‚Connor
Die Gewalttätigen Tragen Es Weg ist, Flannery O ‚Connor‘ s zweiter und letzter Roman. Es folgt ein kleiner Junge, der versucht, der Prophezeiung zu entkommen, dass er selbst ein Prophet werden wird., Hier, wie in so viel von ihrem Schreiben, O ‚ Connor ist tot ernst, auch wenn ihre Prosa eine seltsam leichte Note bietet, ihre unverwechselbare Kombination aus Laune, Witz, und Verzweiflung. The Violent Bear It Away ist ein klassisches Beispiel für die Südgotik, ja, aber was O ‚ Connor in diesem Buch so einzigartig macht, ist die flackernde Hitze ihrer Sprache, ihre Sätze, die Mord irgendwie in Taufe umwandeln. O ‚ Connors Genie ist in der Art, wie sie die alten gotischen Materialien—Ruinen, Gewalt, Tod—wieder zusammensetzt, um uns in die Transzendenz zu bringen.,
Im Lake of the Woods spielt Tim O ‚ Brien
Dieser schillernd beunruhigende Roman spielt in meinem Heimatstaat Minnesota. O ‚ Briens Protagonist John Wade macht nach einer gescheiterten Senatskampagne Urlaub im abgelegenen Nordwesten, als er eines Morgens aufwacht, um seine vermisste Frau zu finden. Köstlich, wütend, O ‚ Brien bietet mehrere konkurrierende Erklärungen für Kathy Wades Verschwinden., Er nutzt effektiv den narrativen Motor ihres Verschwindens—ein Geheimnis, das selbst dem Leser verborgen bleibt -, um die Lücken zu füllen und eine postmoderne Unsicherheit über die Geschichten voranzutreiben, die wir uns selbst und anderen erzählen.
Beloved, Toni Morrison
In meiner Taschenbuch-Kopie von Beloved ist die Inschrift: „To Get on ihr 15.Geburtstag. Liebe Papa.“Geliebte war der Rubikon in meinem Leseleben., Nachdem ich Morrisons Sätze gelesen hatte, konnte ich nicht mehr zurück: Alles Englisch klang nach diesem Tag anders für mein Ohr. Geburtstag erkannte ich das Offensichtliche: Der Roman, der mich lehrte, Sätze zu lieben, war, wie so viele meiner früheren Lektüre, auch eine Geistergeschichte. In einer afroamerikanischen Gemeinde in Ohio nach dem Bürgerkrieg verfolgt Beloved die krummen Falten der Geschichte und die zutiefst menschlichen Verfolgungen, die auftreten, wenn eine Vergangenheit nicht vergessen werden kann—und sollte—., Ich würde argumentieren, dass es in der englischen Sprache keine wichtigere Geistergeschichte mehr gibt.
Die Augenbinde, Siri Hustvedt
Siri Hustvedts erster Roman ist ein interessantes, kompliziertes, verwirrendes Puzzle. Vier kurze Erzählungen folgen Iris Vegan, eine Studentin aus Minnesota, als sie ihr verarmtes Leben in New York City verhandelt. Ländliche gotische Ruinen werden hier durch städtische gotische Straßen ersetzt, und in den ersten Abschnitten des Buches unterliegt Iris den Obsessionen eigenartiger und schwach bedrohlicher Männer., In schmuckloser Prosa bietet Hustvedt eine resonante Meditation über Intimität, Sexualität, Kunst und Identität. Im letzten Abschnitt wagt sich die Doktorandin „Maiden“ als Mann verkleidet in die Stadt, und die unheimlich meditative Haltung des Romans offenbart sich als subtiler und doch heftiger feministischer Trotz.
Die geheime Geschichte, Donna Tartt
Tarrts erster Roman bewegt sich in einem dekadent langsamen Tempo., Wir erfahren ganz am Anfang, dass ein Mord stattgefunden hat, und so wurde das Buch umgekehrt als Mordgeheimnis bezeichnet, aber was ich liebe, ist die schiere Größe dieses Buches, der sorgfältige und gemächliche Weltaufbau. Tartt lässt uns in ihrer bukolischen New England College-Umgebung schwelgen. Sie lässt uns viel Zeit mit einer Gruppe ungewöhnlicher und engmaschiger Studenten in einem Elite Classics-Programm verbringen—da sie sich sowohl mit hohen als auch mit kleinen Vorstellungen von Ästhetik auseinandersetzen -, bevor wir endlich erfahren, wie und warum „Bunny“ Corcoran gestorben ist.,