“ Der Geist, das Gehirn, die Spitze der kribbelnden Wirbelsäule, ist oder sollte das einzige Instrument sein, das für ein Buch verwendet wird“, schrieb Vladimir Nabokov in seiner Abhandlung darüber, was einen guten Leser ausmacht. „Ein Teil der Aufgabe eines Lesers ist es herauszufinden, warum bestimmte Schriftsteller ertragen“, riet Francine Prose in ihrem Leitfaden zum Lesen wie ein Schriftsteller. „Meine Begegnungen mit Büchern betrachte ich sehr als meine Begegnungen mit anderen Phänomenen des Lebens oder Denkens. Alle Begegnungen sind offen, nicht isoliert.,“Henry Miller Gestand in seinen Überlegungen über ein Leben lang Lesen. Aber wie genau liest man ein Buch und liest es gut? Genau das hat Virginia Woolf (Januar 25, 1882–März 28, 1941) in einem Essay von 1925 mit dem Titel „Wie sollte man ein Buch lesen?“gefunden im zweiten Common Reader (Public Library; Public Domain) — die gleiche Sammlung von 26 exquisiten Essays, die uns Woolfs Kritik der Kritik und eine literarische Jukebox Behandlung gab.,
Woolf beginnt mit dem gleichen Disclaimer der Subjektivität, den John Steinbeck ein halbes Jahrhundert später in seinen sechs zeitlosen Schreibtipps herausgab. Sie schreibt:
Der einzige Ratschlag … den eine Person einer anderen zum Lesen geben kann, ist, keinen Rat zu geben, Ihren eigenen Instinkten zu folgen, Ihren eigenen Grund zu benutzen, zu Ihren eigenen Schlussfolgerungen zu kommen., Wenn dies zwischen uns vereinbart wird, dann fühle ich mich frei, ein paar Ideen und Vorschläge vorzulegen, weil Sie ihnen nicht erlauben werden, diese Unabhängigkeit zu festigen, die die wichtigste Eigenschaft ist, die ein Leser besitzen kann. Welche Gesetze können schließlich über Bücher erlassen werden? Die Schlacht von Waterloo wurde sicherlich an einem bestimmten Tag ausgetragen; aber ist Hamlet ein besseres Spiel als Lear? Niemand kann sagen. Jeder muss diese Frage für sich selbst entscheiden., Die Autoritäten, so stark sie auch sein mögen, in unsere Bibliotheken aufzunehmen und uns sagen zu lassen, wie wir lesen sollen, was zu lesen ist, welchen Wert wir auf das legen müssen, was wir lesen, ist, den Geist der Freiheit zu zerstören, der der Atem dieser Heiligtümer ist. Überall sonst sind wir an Gesetze und Konventionen gebunden — da haben wir keine.
Sie warnt davor, Gepäck und vorgefertigte Vorstellungen zu Ihrer Lektüre mitzubringen:
Nur wenige Leute fragen aus Büchern, was Bücher uns geben können., Am häufigsten kommen wir zu Büchern mit verschwommenem und gespaltenem Verstand und fragen nach Fiktion, dass es wahr sein wird, nach Poesie, dass es falsch sein wird, nach Biografie, dass es schmeichelhaft sein wird, nach Geschichte, dass es unsere eigenen Vorurteile durchsetzen wird. Wenn wir all diese Vorurteile beim Lesen verbannen könnten, wäre das ein bewundernswerter Anfang. Diktieren Sie Ihrem Autor nicht, versuchen Sie, er zu werden. Sei sein Kollege und Komplize. Wenn Sie sich zurückhalten und zuerst reservieren und kritisieren, verhindern Sie, dass Sie von dem, was Sie lesen, den größtmöglichen Wert erhalten., Aber wenn Sie Ihren Geist so weit wie möglich öffnen, dann werden Zeichen und Andeutungen von fast unmerklicher Feinheit, von der Drehung und Wendung der ersten Sätze, Sie in die Gegenwart eines Menschen bringen, der anders ist als jeder andere. Machen Sie sich damit vertraut, machen Sie sich damit vertraut und bald werden Sie feststellen, dass Ihr Autor Ihnen etwas weitaus Definierteres gibt oder versucht, Ihnen etwas zu geben.,
Woolf erinnert uns an die osmotischen Fähigkeiten des Lesens und Schreibens:
Vielleicht ist der schnellste Weg, um die Elemente dessen zu verstehen, was ein Schriftsteller tut, nicht zu lesen, sondern zu schreiben.
Um die Phantasie auszuüben, argumentiert sie, ist selbst eine besondere Fähigkeit:
Einen Roman zu lesen, ist eine schwierige und komplexe Kunst., Sie müssen nicht nur zu großer Feinheit der Wahrnehmung fähig sein, sondern auch zu großer Kühnheit der Vorstellungskraft, wenn Sie alles nutzen wollen, was der Schriftsteller — der große Künstler — Ihnen gibt.
Als hoffnungsloser Liebhaber alter Tagebücher und Briefe war ich besonders angetan von Woolfs Einsicht in die Attraktivität eines solchen literarischen Voyeurismus — zumal Woolf selbst eine bemerkenswerte Tagebuchautorin war:
Wie weit müssen wir uns fragen, ist ein Buch vom Leben seines Schriftstellers beeinflusst — wie weit ist es sicher, den Mann den Schriftsteller interpretieren zu lassen?, Wie weit sollen wir den Sympathien und Antipathien widerstehen oder weichen, die der Mann selbst in uns weckt — so empfindlich sind Worte, so empfänglich für den Charakter des Autors? Dies sind Fragen, die uns beim Lesen von Leben und Briefen unter Druck setzen, und wir müssen sie für uns selbst beantworten, denn nichts kann tödlicher sein, als sich in einer so persönlichen Angelegenheit von den Vorlieben anderer leiten zu lassen.
Aber auch wir können solche Bücher mit einem anderen Ziel lesen, nicht um Literatur zu beleuchten, nicht um berühmte Leute kennenzulernen, sondern um unsere eigenen kreativen Kräfte zu erfrischen und auszuüben.,
Woolf geht zu den Feinheiten der Poesie über und fügt zu anderen berühmten Meditationen hinzu, was ein Gedicht ist und was es gut macht:
Die Wirkung der Poesie ist so hart und direkt, dass es im Moment keine andere Sensation außer der des Gedichts selbst gibt.. Welche Tiefen Tiefen wir dann besuchen — wie plötzlich und vollständig ist unser Eintauchen! Hier gibt es nichts zu ergattern; nichts, um uns in unserem Flug zu bleiben. … Der Dichter ist immer unser Zeitgenosse., Unser Wesen ist im Moment zentriert und eingeschränkt, wie bei jedem heftigen Schock persönlicher Emotionen. Danach, es ist wahr, beginnt sich die Empfindung in breiteren Ringen durch unseren Geist zu verbreiten; entferntere Sinne werden erreicht; diese beginnen zu klingen und zu kommentieren, und wir sind uns Echos und Reflexionen bewusst. Die Intensität der Poesie deckt eine immense Bandbreite an Emotionen ab.,
Aber trotz dieser mystischen Hypnose der Erfahrung selbst erinnert uns Woolf daran, dass die wahre Gabe des Lesens in dieser Inkubationszeit stattfindet, in der vergängliche Eindrücke integriert werden und sich als tiefere Ideen manifestieren:
Der erste Prozess, um Eindrücke mit größtmöglichem Verständnis zu erhalten, ist nur die Hälfte des Lesens; es muss abgeschlossen sein, wenn wir die ganze Freude an der ein Buch, von einem anderen., Wir müssen über diese vielfältigen Eindrücke urteilen; Wir müssen aus diesen flüchtigen Formen eine machen, die hart und dauerhaft ist. Aber nicht direkt. Warten Sie, bis sich der Staub des Lesens gelegt hat; damit der Konflikt und die Befragung absterben; gehen, reden, ziehen Sie die toten Blütenblätter von einer Rose oder schlafen Sie ein. Dann plötzlich ohne unseren Willen es, denn es ist so, dass die Natur diese Übergänge unternimmt, wird das Buch zurückkehren, aber anders. Es wird an die Spitze des Geistes als Ganzes schweben.,
In einem Beweis für die Vorstellung, dass alle Kreativität auf dem aufbaut, was vorher kam, indem sie ihre eigene jugendliche Einsicht in Nachahmung und Kunst widerspiegelt und mit Henry Millers Behauptung in Resonanz tritt, dass „der überwiegende Teil der Literatur in jedem Bereich aus handgemachten Ideen besteht“, bemerkt Woolf:
Wir können sicher sein, dass die Neuheit neuer Poesie und Fiktion ihre oberflächlichste Qualität ist und dass wir die Standards, nach denen wir das Alte beurteilt haben, nur geringfügig ändern und nicht neu fassen müssen.,
Sie argumentiert — schön — für die Kultivierung des Geschmacks, ein Konzept, das wir in der Wissenschaft gesehen haben, und verweist auf die Abstimmung dieses Kompasses für Exzellenz als ultimative existenzielle Belohnung der Kunst des Lesens:
Es wäre töricht … so zu tun, als wäre der zweite Teil des Lesens, zu urteilen, zu vergleichen, so einfach wie der erste — den Geist zu öffnen, dank der schnellen Beflockung unzähliger Eindrücke., Ohne das Buch vor Ihnen weiterzulesen, eine Schattenform gegen eine andere zu halten, weit genug gelesen zu haben und mit genügend Verständnis, um solche Vergleiche lebendig und aufschlussreich zu machen — das ist schwierig; es ist immer noch schwieriger, weiter zu drücken und zu sagen: „Nicht nur das Buch dieser Art, sondern es ist von diesem Wert; hier scheitert es; hier gelingt es; das ist schlecht; das ist gut.,“Um diesen Teil der Pflicht eines Lesers zu erfüllen, bedarf es solcher Vorstellungskraft, Einsicht und des Lernens, dass es schwierig ist, sich einen ausreichend ausgestatteten Geist vorzustellen.unmöglich für die Selbstbewusstesten, mehr als die Samen solcher Kräfte in sich selbst zu finden. Wäre es dann nicht klüger, diesen Teil des Lesens zu überweisen und den Kritikern, den gowned und furred Authorities der Bibliothek zu erlauben, die Frage nach dem absoluten Wert des Buches für uns zu entscheiden? Doch wie unmöglich! Wir können den Wert von Sympathie betonen; Wir können versuchen, unsere gewonnene Identität zu versenken, während wir lesen., Aber wir wissen, dass wir nicht ganz mitfühlen oder ganz eintauchen können; Es gibt immer einen Dämon in uns, der flüstert: „Ich hasse, ich liebe“, und wir können ihn nicht zum Schweigen bringen. Gerade weil wir hassen und lieben, ist unsere Beziehung zu den Dichtern und Schriftstellern so intim, dass wir die Anwesenheit einer anderen Person unerträglich finden. Und selbst wenn die Ergebnisse abscheulich sind und unsere Urteile falsch sind, ist immer noch unser Geschmack, der Nerv der Empfindung, der Schocks durch uns sendet, unser Hauptleuchtmittel.wir lernen durch Fühlen; Wir können unsere eigene Eigenart nicht unterdrücken, ohne sie zu verarmen., Aber mit der Zeit können wir vielleicht unseren Geschmack trainieren; Vielleicht können wir es einer Kontrolle unterwerfen. Wenn es sich gierig und verschwenderisch von Büchern aller Art ernährt hat-Poesie, Fiktion, Geschichte, Biografie — und aufgehört hat zu lesen und lange nach der Vielfalt, der Inkongruenz der lebenden Welt gesucht hat, werden wir feststellen, dass es sich ein wenig verändert; es ist nicht so gierig, es ist reflektierender.,
In einer Vorbemerkung artikuliert Woolf, wie sie es häufig tut, eine Wahrheit, die weit über die Literatur hinausgeht und für fast jeden Aspekt des Lebens gilt:
Nichts ist einfacher und stultifizierender, als Regeln, die mit Fakten in einem Vakuum in Berührung kommen, außer Kraft zu setzen.,
Einer ihrer wichtigsten Punkte befasst sich mit dem kollektiven Einfluss, den wir als Publikum auf die Art und Qualität dessen ausüben, was geschrieben wird:
Wenn ein Buch so gelesen werden soll, wie es gelesen werden sollte, die seltensten Eigenschaften von Vorstellungskraft, Einsicht und Urteilsvermögen erfordert, kann vielleicht zu dem Schluss kommen, dass Literatur eine sehr komplexe Kunst ist und dass es unwahrscheinlich ist, dass wir auch nach einer lebenslangen Lektüre einen wertvollen Beitrag zu ihrer Kritik leisten können., Wir müssen Leser bleiben; Wir werden nicht den weiteren Ruhm aufbringen, der jenen seltenen Wesen gehört, die auch Kritiker sind. Aber trotzdem haben wir unsere Verantwortung als Leser und sogar unsere Bedeutung. Die Standards, die wir erheben und die Urteile, die wir fällen, stehlen sich in die Luft und werden Teil der Atmosphäre, die Schriftsteller bei ihrer Arbeit atmen. Es entsteht ein Einfluss, der auf sie einwirkt, auch wenn er nie seinen Weg in den Druck findet.,
Dieser Punkt ist zwar zeitlos, aber heute zeitloser als je zuvor, wenn wir — mit unseren Klicks, mit unseren Abonnements, mit unserem Teilen, mit Ihrer Loyalität — die Arten des Schreibens und der Medien auswählen, die produziert werden., In einer Zeit, in der der Leser auf einen monetarisierbaren Seitenansicht-Augapfel reduziert wird, gibt es nur so viel Paginierung, so viel „gesponserte Inhalte“ und so viele Diashows, die wir aufnehmen können — die Hoffnung ist, dass sich die Medienlandschaft langsam, wenn auch schmerzhaft, verlagert, um die Kunst des Lesens zu reflektieren und zu respektieren und den Leser als echten „Kollegen und Komplizen“ zu behandeln.,“
Woolf erinnert uns behutsam und doch selbstbewusst an den Wert des Amateurs, um die Kultur voranzutreiben:
Wenn der Autor hinter dem erratischen Schuss der Presse das Gefühl hatte, dass es eine andere Art von Kritik gab, die Meinung von Menschen, die aus Liebe zum Lesen langsam und unprofessionell lesen und mit großem Mitgefühl und doch mit großer Strenge urteilen, könnte dies die Qualität seiner Arbeit verbessern?,>Letztendlich betrachtet Woolf — ein beredter Verfechter der Freude am Lesen — das Lesen nicht als Mittel zu einem intellektuellen Zweck, sondern als eine intellektuelle und kreative Belohnung für sich:
Ich habe manchmal zumindest geträumt, dass, wenn der Tag des Gerichts anbricht und die großen Eroberer und Anwälte und Staatsmänner kommen, um ihre Belohnungen zu erhalten — ihre Kronen, ihre Lorbeeren, ihre Namen, die unauslöschlich auf unvergänglichen Marmor geschnitzt sind — der Allmächtige wird sich an Petrus wenden und sagen: nicht ohne einen gewissen Neid, wenn er sieht, wie wir mit unseren Büchern unter unseren Armen kommen, “ Schau, diese brauchen keine Belohnung., Wir haben ihnen hier nichts zu geben. Sie haben es geliebt zu lesen.‘
Ergänzen Sie den zweiten gemeinsamen Leser mit einer Geschichte des Lesens, dann besuchen Sie Woolf über Schreiben und Bewusstsein, warum der fruchtbarste Geist der androgyne Geist ist und die Offenbarung, die ihr offenbarte, was es bedeutet, Künstlerin zu sein.
Stacks Bild mit freundlicher Genehmigung Cincinnati Public Library; Rest Public Domain Bilder über Flickr Commons