najal Veterán Gallegos, Kristine Kettlewellová, nakrmil ho snídaní a obědem, pomohl mu vyčistit zuby, běžel pochůzky, pomáhal mu s papírováním. V dobrých dnech šli na oběd nebo do obchodu. Když se Miller vrátil domů, nakrmila ho večeří a připravila ho do postele. Často se probudila uprostřed noci, aby mu dala pití vody nebo upravila přikrývku. Brzy začal spát na invalidním vozíku.,
byli spolu od roku 1997, aniž by se vzali; každý měl děti nebo nevlastní děti z předchozích manželství. Když se ALS přiblížila, rozhodli se, že to bude oficiální. V dubnu 2018 je v obývacím pokoji vzal Kaplan z gallegosova programu paliativní péče, vedle nich byl jen jejich pes, bichon frise jménem Yaleb.
současně Gallegos začal připravovat Millera na život bez něj. Napsal pokyny, komu zavolat, jaké účty změnit, jaké účty zaplatit.,
nemoc testován jejich vztah: Miller, s málo času na relaxaci, někdy ztratil trpělivost s Gallegos, a nenáviděl pocit, jako břemeno. Ale také je to přiblížilo. Naučil se vychutnávat určité okamžiky ─ hluboký rozhovor, modrá obloha, chutné jídlo ─ které mu připomnělo, jak úžasné bylo být naživu a milovat. Řekl Millerovi, že je smutný, že jejich společný čas je téměř u konce.
“ jsou chvíle, kdy budeme plakat společně,“ řekl Miller, 58, řekl.,
„máte na výběr“
zhoršující se příznaky donutily Gallegose vážněji přemýšlet o lékařské pomoci při umírání. Sledoval, jak členové jeho ALS podpůrné skupiny mučivé smrti z onemocnění, které obvykle končí s respirační selhání, ale může také způsobit zápal plic, podvýživa a ucpání v tepnách plic.
připomněl jeden přítel, „svíjet a kroutit, poškrábání, škrábání, kousání, ubližovat lidem kolem sebe, se snaží uniknout spárů smrti.“Muž odmítl zvážit ukončení vlastního života., „Nemusíte trpět tímto způsobem,“ řekl mu Gallegos. „Máte na výběr.“
Gallegos se rozhodl, že i on by měl mít na výběr.
Coloradský zákon, který vstoupil v platnost v prosinci 2016, zahrnuje přísný proces, aby se ujistil, že drogy jsou podávány dobrovolně lidem, kteří již čelí bezprostřední smrti. Zákon také osvobozuje pacientů právních důsledků sebevražda: To vyžaduje, aby úmrtní list seznam nemocí souvisejících, tak, že neexistuje žádný dopad na životní pojistky.,
podle požadavků zákona Gallegos viděl dva lékaře, kteří dokumentovali, že je ve zdravém duševním zdraví, měl šest měsíců na život a nebyl nucen hledat drogy. Proces se protáhl přes léto 2018.
po schválení dostal Gallegos předpis na kombinaci léků známých jako DDMP loni v září. Pokud se rozhodl, že chce drogy, stačilo zavolat do lékárny, zaplatit 450 dolarů a nechat je doručit., Miller , který souhlasil, že půjde s tím, co se rozhodl, mohl pak připravit drogy a přinést mu řešení, ale zákon řekl, že to musí popíjet a spolknout sám.
mít možnost legálně ukončit svůj vlastní život se cítil jako důležitý úspěch ─ další krok při přípravě na jeho poslední dny. Ale stále nevěděl, jestli s tím projde.
hledal radu od lidí, kterým důvěřoval, a také hledal znamení.
v jednu chvíli vtipně svázal svůj osud s průměrnou sezónou Broncos: pokud by stále prohrávali, udělal by to., Kdyby šli na vítěznou šňůru, tak by to vydržel.
„jsem stále v hledání,“ řekl Gallegos v rozhovoru ve svém domě v listopadu.
„nevidím, jak mi to důstojně představuje“
nedorazily žádné známky.
na podzim a v zimě, protože útoky na dýchání a kašel rostly častěji, Gallegos zůstal schopen rozhodnout, zda nebo kdy užívat drogy.
vždy byl lehce stavěný a ztráta svalu ho přiměla vypadat spektrálně ve volných teplácích a fleecové bundě. Jeho řeč se zmenšila, ale jeho intelekt byl stejně ostrý jako vždy.,
„jsem zvědavá, jak dlouho budu chtít žít, v uznání kvality života problém, který se zdá slábnout, odpařit, daily,“ řekl na začátku prosince. „Je to opravdu těžká věc.“
strávil delší úseky na ventilátoru, který dodával kyslík maskou, která zakrývala jeho obličej. Jeho spaním rutina s Millerem, který zahrnoval zvedání ho ze záchodu, testoval je oba. Přemýšlel, jak dlouho může očekávat, že bude jeho pečovatelem.
zvládli relaxační Štědrý den a sami sledovali staré filmy., Ale na Silvestra, George požádal Millera, aby ho bušil na záda, aby rozbil přetížení hrudníku. Bál se udušení, nejedl nic silnějšího než jogurt. „Jsem k ničemu,“ řekl.
zastánci říkají, že lékařská pomoc při umírání ─ známý jako služka ─ dává pacientům větší sílu a důstojnost. Ale neviděl to. ALS by byla vždy silnější. A bylo opravdu důstojnější ukončit svůj vlastní život? Takhle to neviděl.
„opravdu mám pocit, že utíkám před velkou špatnou volbou, která mě přijde zabít,“ řekl v polovině ledna.,
‚cílová čára mého života‘
následující měsíc se Gallegos rozhodl zkontrolovat se do ošetřovatelského zařízení po dobu pěti dnů. Cílem bylo, aby mu personál pomohl“ rekvalifikovat “ jeho střeva, aby mohl během dne jít do koupelny a dát Millerovi přestávku.
“ cítím se odradit, protože vím, že je to další ukazatel toho, jak se pro mě věci postupně zhoršují,“ řekl. Odmlčel se každých pár slov, oči se zvětšovaly a obočí stoupalo, když vdechoval. „Jdu směrem k cílové čáře svého života.“
než odešel, Miller se ho zeptal: „Georgi, jsi připraven získat léky?,“
“ myslím, že jsem připraven,“ řekl jí. „Myslím, že to musím udělat brzy, než ztratím sílu.“
rozhodl se, že se po návratu naplní předpis.