„mysl, mozek, horní části brnění páteře, je, nebo by měla být, jediný nástroj, používá se na knihy,“ Vladimir Nabokov napsal ve svém pojednání o tom, co dělá dobrý čtenář. „Součástí práce čtenáře je zjistit, proč někteří spisovatelé vydrží,“ radila Francine próza ve svém průvodci čtením jako spisovatelka. „Moje setkání s knihami považuji velmi za mé setkání s jinými jevy života nebo myšlení. Všechna setkání jsou konfigurována, ne izolována.,“Henry Millerzapřel ve svých úvahách o životě čtení. Ale jak přesně člověk čte knihu a čte ji dobře? To je přesně to, co Virginia Woolfová (25. Ledna 1882–28. března 1941) oslovila v eseji z roku 1925 s názvem “ jak by člověk měl číst knihu?, „nalezený ve druhém společném čtenáři (veřejná knihovna; public domain) — stejná sbírka 26 vynikajících esejů, které nám daly Woolfovu kritiku kritiky a literární Jukebox.,
Woolfová začíná stejným upozornění subjektivity, že John Steinbeck vydal o půl století později v jeho šesti nadčasové tipy na psaní. Píše:
jediná rada …, že jeden člověk může dát další o čtení je, aby se žádné doporučení, sledovat své vlastní instinkty, používat svůj vlastní důvod, aby se přijít na své vlastní závěry., Pokud je to dohodnuto mezi námi, pak jsem pocit, že se na svobodu, aby předložila několik návrhů a doporučení, protože jste jim nedovolí, aby fetter, že nezávislost, která je nejdůležitější kvalita, že čtenář může mít. Koneckonců, jaké zákony lze stanovit o knihách? Bitva u Waterloo byla jistě bojoval v určitý den; ale je Hamlet lepší hru než Lear? Nikdo to nemůže říct. Každý musí rozhodnout o této otázce sám., Přiznat orgány, nicméně silně osrstěný a oblečená, do naší knihovny a nech je říct nám, jak číst, co číst, co hodnota to, aby místo na to, co čteme, je zničit ducha svobody, což je dech z těch svatyně. Všude jinde můžeme být vázáni zákony a konvencemi-tam žádné nemáme.
Ona varuje před čímž zavazadla a pre-koncipovaný představy, aby vaše čtení:
Několik lidí zeptat, z knihy, jaké knihy nám může dát., Nejčastěji přicházíme ke knihám s rozostřenou a rozdělenou myslí a žádáme o fikci, že to bude pravda, o poezii, že to bude nepravdivé, o biografii, že to bude lichotivé, o historii, že bude prosazovat naše vlastní předsudky. Kdybychom mohli všechny takové předsudky vyhnat, když čteme, byl by to obdivuhodný začátek. Nediktujte svému autorovi; snažte se stát se jím. Buď jeho spolupracovník a komplic. Pokud se zavěsíte A Nejprve si rezervujete a kritizujete, zabráníte tomu, abyste získali co nejvyšší hodnotu z toho, co čtete., Ale pokud otevřete svou mysl co nejširší, pak znamení a náznaky téměř nepostřehnutelné jemnosti, od zkroucení a otočení prvních vět, vás přivedou do přítomnosti lidské bytosti na rozdíl od jiných. Strmé sami sebe v tomto, seznámit se s tím, a brzy zjistíte, že autor dává, nebo se snaží, aby vám něco daleko konkrétnějšího.,
Woolfová nám připomíná, osmotického dovednosti čtení a psaní:
Možná, že nejrychlejší způsob, jak pochopit prvky, co spisovatel dělá, ne číst, ale psát; vytvořit svůj vlastní experiment s nebezpečím a problémy se slovy.
Pro cvičení představivosti, ona tvrdí, je sám o sobě zvláštní dovednosti:
přečtěte si román je obtížné a složité umění., Musíte být schopni nejen velké jemnosti vnímání, ale velké odvahy představivosti, pokud se chystáte využít všeho, co vám romanopisec — velký umělec — dává.
Jako beznadějný milovník staré deníky a dopisy, byl jsem zvláště zaujatý Woolfové vhled do odvolání takového literární voyeurismus — zejména vzhledem k tomu, Woolf byl pozoruhodný diarista sebe:
Jak daleko, musíme se zeptat sami sebe, je kniha ovlivnil jeho život spisovatele — jak daleko je to bezpečné nechat člověka interpretovat spisovatel?, Jak daleko se budeme bránit, nebo dát způsob, jak se sympatie a antipatie, které člověk sám probudí v nás — tak citlivý-to jsou slova, takže vnímavý charakter autora? To jsou otázky, které na nás tlačí, když čteme životy a dopisy, a musíme na ně odpovědět sami, protože nic nemůže být smrtelnější než řídit se preferencemi druhých v tak osobní věci.
ale také můžeme číst takové knihy s jiným cílem, ne házet světlo na literaturu, ne se seznámit se slavnými lidmi, ale osvěžit a uplatnit své vlastní tvůrčí síly.,
Woolfové přesune na složitosti poezie, přidávat se k další slavné meditace o čem báseň je a co dělá to dobré:
dopad poezie je tak těžké a přímý, že pro tuto chvíli neexistuje žádný jiný pocit, kromě toho, že básně sám. Jaké hluboké hloubky pak navštěvujeme – jak náhlé a úplné je naše ponoření! Není tu nic, co by nás chytilo; nic, co by nás zůstalo v našem letu. … Básník je vždy náš současník., Naše bytí je v tuto chvíli soustředěno a zúženo, jako v každém násilném šoku osobních emocí. Potom, to je pravda, ten pocit se začne šířit v širší kroužky prostřednictvím našich myslích; vzdálenějších smysly dosaženo; tyto začnou zvuk a komentář, a jsme si vědomi toho, ozvěn a odrazů. Intenzita poezie pokrývá nesmírnou škálu emocí.,
Ale i přes to mystické mesmerismus zkušeností sám, Woolfová nám připomíná, pravda, dar čtení probíhá v této inkubační doby, kde prchavé dojmy začlenit se a projevit hlubší myšlenky:
první proces, přijímat dojmy s maximální pochopení, je jen polovina procesu čtení; musí být dokončena, pokud chceme získat celý požitek z knihy, další., Musíme posoudit ty multitudinous dojmy; musíme z těchto pomíjivých tvarů ten, který je tvrdý a trvalý. Ale ne přímo. Počkejte, až se usadí prach čtení; pro konflikt a výslech zemřít; chodit, mluvit, vytáhnout mrtvé okvětní lístky z růže nebo usnout. Pak najednou bez naší vůle, protože je to tak, že příroda provádí tyto přechody, kniha se vrátí, ale jinak. Bude plavat na vrchol mysli jako celku.,
V zákoně k představě, že veškerá tvořivost navazuje na to, co bylo předtím, ozvěnou její vlastní dospívající pohled na napodobování a umění a rezonuje s Henry Miller je tvrzení, že „obrovské množství literatury, v každé doméně, je složen z ruky-me-dolů nápady,“ Woolf uvádí:
Můžeme si být jisti, že novost nové poezie a beletrie je jeho nejvíce povrchní kvality, a že jsme jen změnit trochu, ne přepracování, norem, podle kterých jsme usoudili, starý.,
Ona tvrdí — krásně — pro pěstování chuť, koncept, viděli jsme vyrovnali v oblasti vědy, směřující k velmi tuning tohoto kompas pro dokonalost jako konečný existenciální odměnu umění čtení:
bylo by pošetilé … předstírat, že druhá část čtení, posoudit, porovnat, je to stejně jednoduché jako první — otevřít mysl širokou, aby se rychle hrnou z nesčetné dojmy., Pokračovat ve čtení, aniž by knihu před vámi, držet jeden stín-tvar proti druhému, aby si přečetli dost široce a s dost pochopení, aby se takové srovnání naživu a osvětlení — to je obtížné, to je ještě obtížnější stiskněte tlačítko další a musím říct, že nejen, že je kniha tohoto druhu, ale je to hodnota, tady se to nepodaří, zde se to podaří; to je špatné, to je dobré.,’K provádění této části čtenář je povinností potřebuje takovou představivost, vhled, a učení, že je těžké si představit nějakou jednu mysl dostatečně obdařen; možné pro většinu self-jistý, najít více než semena tyto pravomoci sám v sobě. Nebylo by moudřejší, pak do působnosti této části čtení a umožnit kritiků, oblečená a srstnaté orgány knihovna, rozhodnout otázku, knihy, absolutní hodnotu pro nás? Ale jak nemožné! Můžeme zdůraznit hodnotu sympatií; můžeme se pokusit potopit naši vyhraněnou identitu, jak čteme., Víme však, že nemůžeme plně soucítit ani se zcela ponořit; v nás je vždy démon, který šeptá: „nenávidím, miluji,“ a nemůžeme ho umlčet. Právě proto, že nenávidíme a milujeme, je náš vztah s básníky a romanopisci tak intimní, že považujeme přítomnost jiné osoby za nesnesitelnou. A i když výsledky jsou odporné a naše soudy jsou špatně, přesto naši chuť, nervy pocit, že pošle šoky přes nás, je náš hlavní osvětlovací; učíme se skrze pocit; nemůžeme potlačit naše vlastní výstřednost bez ožebračit., Ale jak čas plyne, možná můžeme trénovat náš vkus; možná to dokážeme podřídit nějaké kontrole. Když to má fed nenasytně a bohatě na knihy všechny druhy — poezie, beletrie, historie, biografie — a přestal číst a podíval se za dlouhé mezery na řadu, rozporuplnost světa živých, zjistíme, že se mění málo, to není tak chamtivý, to je více reflexní.,
V náhodnou poznámku, jak se často dělá, Woolfová hovoří o pravdě, která sahá daleko za hranice literatury a vztahuje se na jen asi každý aspekt života:
není Nic jednoduššího a více otupělé, než aby se pravidla, která existují v kontaktu s fakty, ve vakuu.,
Jeden z jejích nejdůležitějších bodů, se zabývá kolektivní vliv vyvíjet jako publikum na povaze a kvalitě toho, co je psáno:
Pokud chcete číst knihu je třeba číst hovory pro nejvzácnější vlastnosti, představivost, vhled a úsudek, jste snad konstatovat, že literatura je velmi složité umění, a to je nepravděpodobné, že budeme schopni i po dobu životnosti čtení, aby cenný příspěvek k jeho kritice., Musíme zůstat čtenáři; nebudeme klást na další slávu, která patří k těm vzácným bytostem, které jsou také kritiky. Ale přesto máme své povinnosti jako čtenáři a dokonce i náš význam. Standardy, které zvyšujeme, a soudy, které předáváme, se kradou do vzduchu a stávají se součástí atmosféry, kterou spisovatelé dýchají, když pracují. Vytváří se vliv, který jim říká, i když se nikdy nedostane do tisku.,
Tento bod, zatímco nadčasové, je včasnější než kdy jindy dnes, když jsme si vybrat — s naší kliknutí, s naší předplatné, s našimi sdílení, s vaší věrnostní — typy psaní a média, která se vyrábí., V době, kdy čtenář je snížena na monetizable zobrazení stránky-oční, tam je jen tolik, stránkování, tak „sponzorovaný obsah“, a tak mnoho prezentací můžeme vzít — je naděje, že se pomalu, když bolestně, mediální krajina začne směna, aby odrážely, a respekt, umění číst a začít léčit čtenáře jako pravda, „fellow-worker a komplice.,“
Woolfová nám připomíná, jemně, ale asertivně, hodnoty amatér v řízení kultury vpřed:
Pokud za nepravidelná střelba z tiskové autor cítil, že tam byl jiný druh kritiky, názor lidí, čtení pro lásku čtení, pomalu a neprofesionálně, a soudě s velkým pochopením a ještě s velkou závažnost, může to zlepšit kvalitu jeho práce?,>Nakonec, Woolfová — výmluvný mistr radost ze čtení — se domnívá, čtení není prostředkem k nějaké intelektuální end, ale intelektuální a tvůrčí odměnu v sobě:
někdy jsem snil, alespoň, že když Soudný Den svítá a velcí dobyvatelé a právníci a státníci přicházejí přijímat své odměny — jejich korun, vavřínech, jejich jména vytesaná nesmazatelně na nehynoucí mramor — Všemohoucí se obrátit na Petera a řekne, ne bez jisté závisti, když vidí nás přijde s našimi knihami v rukách, ‚Hele, ty nepotřebují žádnou odměnu., Nemáme jim co dát. Milují čtení.‘
Doplnit Druhý Společný Čtenáře s historií čtení, pak znovu Woolf na psaní a vědomí, proč nejúrodnější mysl je androgynní mysli a prozření, že ukázal jí, co to znamená být umělec.
Stacks image s laskavým svolením Cincinnati Public Library; zbývající obrázky veřejné domény přes Flickr Commons