FORT LAUDERDALE, Fla. — Ten muž to nedělá. Nepřestane se hýbat. Pro nikoho ne. Zkoušel to už dříve, ale je to příliš obtížné. I když je uvolněný, směje se, pohrává si, mluví rychle a dělá divokými gesty rukama. Byl tímto způsobem celý svůj život.
Sammy Sosa vždy vypadal úzkostlivěji než stoic v krabici těsta, zvláštní rozdíl pro muže, který zasáhl více domácích běhů než všech šest mužů v historii major-league baseball., Jeho ruce škubnutí rychle na talíř, a jeho levá noha metodicky kohoutky nečistoty pod ním před každou násilnou swing posílá míček křičí do nebe.
už léta se hádá s levou nohou a zápasí s její tvrdohlavostí. Některé dny má vlastní mysl. Sosa přišel s tímto toe-klepnutím na způsob kráčí do míče, když byl ještě chlapec, houpající se na špinavé srolovaná ponožka na prašné oblasti San Pedro de Macorís, pobřežní město 213,000 v Dominikánské Republice., Sosa je životní příběh může být řečeno, pomocí této tap toe-jeho vzestup z chudoby, jeho vzestup ke slávě s Chicago Cubs, jeho pád z milosti, a nyní je jeho šance na spásu s jeho novým týmem, Orioles, kdo otevře sezonu dnes proti Oaklandu Athletics.
V mládí, když vše, co chtěl, bylo použít baseball ke krmení své rodiny, tento prstový kohoutek mu pomohl zůstat trpělivý, zabránil mu, aby byl příliš dychtivý. Ale později v jeho kariéře, s jeho svaly začínají zpomalovat, to také ho příliš trpělivý, opouštět ho neschopný dohnat nejrychlejší fastballs., Bude si s ním pohrávat, vyladit ho a studovat až do dne, kdy odejde do důchodu, zdá se. Protože v baseballu a v životě je načasování všechno.
V tomto svižném floridském ránu, před odpalovací klecí v jarním tréninkovém komplexu Orioles, Sammy Sosa opět bojuje o přežití.
“ Temprano! Temprano! Temprano!“říká Sosa a kroutí hlavou směrem k spoluhráči Miguelu Tejadovi, kolegovi Dominikánovi. Raný. Houpám se příliš brzy.
zpočátku je zvláštní vidět Sosu takhle. Surreálné dokonce, ale těžko určit, proč to je, přesně., Je to Sosa, který vypadá na místě, nebo je to oranžovo-černá Uniforma, kterou nosí od února. 2, v den, kdy byl vyměněn do Orioles?
možná je to obojí, když o tom přemýšlíte.,
I když přechodný charakter moderní sportovní produkuje čerstvé scény, jako je tato každých pár let … myslím, že Michael Jordan za Washington Wizards jersey, Joe Montana v Kansas City Chiefs helmu a Willie Mays v New Yorku Mets uniformu, nikdy to dostane jednodušší sledovat hvězdy včera pokusit se začít znovu po falešné odchody do důchodu, plat spory a chaotický rozvodů nutit k odchodu za města, která se poprvé objal je. A stejně jako sportovci často chtějí jít dál, nikdy to není tak jednoduché.“ty dveře jsou zavřené,“ říká Sosa a stojí vedle skříňky., Zdvořilý rozhovor se náhle stal napjatým po několika otázkách o Chicagu. V Sosově hlase je hněv. Únava taky. „Je zavřeno. OK, Guyi?“
některé dveře však nikdy nelze úplně zavřít.
Sammy Sosa, v srdcích a myslích fanoušků, bude pravděpodobně vždy Chicago Cub, bez ohledu na to, co se stane dál. Jeho role ve velké domácí honičce z roku 1998, navzdory otázkám a pochybnostem, které o tom nyní máme, to zaručuje. On je, stejně jako Mark McGwire, hlavní postava v malé kapitole americké historie, k lepšímu nebo horšímu., Kongresové slyšení a drby, ghostwritten memoirs mohou pošpinit naše vzpomínky na to léto, ale nemohou vymazat emoce, které Sosa pomohla vzbudit. Zavřete oči, let od teď, a Sosa nejprve představit, je pravděpodobné, že bude v modré a bílé uniformy s červeným „C“ šité na jeho hruď, chlap, foukání polibky na jeho matku a jeho Bůh, s úsměvem, jak běží kolem mety.,
je To těžké, jako výsledek, představte si, že v této sezóně s Orioles nic víc, než poznámka pod čarou připojené k Sosa dědictví, ale pro všechny nezodpověditelné otázky na jaře, jedna věc je zřejmá: Sosa a na Orioles se navzájem potřebují špatně právě teď. Oba v posledních letech zaujali velkou důvěryhodnost a oba se v těchto dnech ocitli v defenzivě.
Sosa, který v roce 1998 zasáhl 66 domácích běhů a odpálil.,308 ten rok vyhrát Národní Ligu nejužitečnějšího Hráče ocenění, je jedním z pouze dvou běžných hráčů v baseballu — ten druhý je Jason Giambi New York Yankees, jehož oběhy, odpalování průměr, na procentu základu, tlouci procento a celkové základny poklesly každém z posledních tří let.
V roce 2003, on byl odložen sedm her za pomocí korkový bat během hry, a brzy minulý měsíc, byl jedním z několika hráčů baseballu předvolána svědčit před kongresovým výborem při pohledu na obvinění z užívání steroidů.,
“ všechno, co jsem slyšel o steroidech a lidských růstových hormonech, je, že jsou pro vás Velmi špatné, dokonce smrtící,“ řekl Sosa v připraveném prohlášení, které si přečetl jeho právník. „Nikdy bych do svého těla nedal nic takového nebezpečného. Abych byl jasný, nikdy jsem nebral nelegální drogy zvyšující výkonnost. Nikdy jsem se injikoval nebo mi někdo něco vstříkl.“
Orioles, kteří byli jednou z nejvíce obdivoval a respektoval franšízy v baseballu, jste na pokraji stát trochu víc, než pointa, pokud nejsou již., V roce 2001, Sports Illustrated s názvem Baltimore „the laughingstock baseballu,“ a loni, franšíza skončil se ztrátou rekord pro sedmou sezónu za sebou. Od roku 1992 byl otevřen první ročník Camden yardů, do roku 1998 Orioles průměrně 45 211 fanoušků za zápas a čtyřikrát vedl americkou ligu. V roce 2004, 34,300 ukázal každá hra, dolů 24,6 procenta od roku 1998. Od odchodu Cala Ripkena do důchodu v roce 2001 se hvězda Orioles sotva zaregistrovala u příležitostných fanoušků.,
„myslím, že máme hvězdy v týmu, ale jsou to hvězdy, které lidé opravdu nevím o tom, protože nechtějí, aby se přihlásili,“ říká Orioles chytač Brian Roberts. „a Mora jsou dva z nejlepších hráčů ve hře, ale nepřijímají pozornost médií ani nemusí být v centru pozornosti. Prostě to není jejich věc. Sammy, miluje to. Daří se mu to. To je jeho osobnost. Je to takové domácí jméno, bude to dobrá věc pro každé město, kam chodí.,“
chudé dětství
od té doby jeho kariéra se Mláďata začala vzlétnout, Amerických novinářů, kteří hledají hlubší pravdy o Sosa byly cestujete do San Pedro de Macorís, město, které produkuje více major league baseball players, na obyvatele, než jakékoli jiné město na světě. Rychle si uvědomí, že San Pedro, stejně jako Sosa, nikdy není.,
Automobily a motocykly blaze přes křižovatky s malým ohledem na dopravní předpisy nebo dopravní světla, a ve stínu Stadion Tetelo Vargas-beton baseballový stadion, který byl postaven být město je srdce-naboso děti s špinavé tváře a jen pár pesos, aby jejich jména prodávají pomeranče a třtinový cukr. V noci mnozí z nich spí na špinavých podlahách.
Sosa byl jedním z těchto dětí a vyšel z cesty, aby připomněl Kongresu tuto skutečnost, když byl povolán svědčit., Jako chlapec si v Parque Duarte, hlavním parku města, oblékl boty a umyl auta a prodával ovoce, bonbóny a cigarety pro každého, kdo by ho najal. Málokdy věděl, odkud bude jeho další jídlo.
i Když mnozí se snažili, žádný spisovatel má zdokumentováno, tentokrát v Sosa je život lepší než Julio C. Malone, novinář a spisovatel, který se, jako Sosa, se narodil v malé Dominikánské vesnice Consuelo, jen pět kilometrů od San Pedro de Macorís., Malone, který nyní žije v New Yorku a píše týdenní sloupec, který je publikován v mnoha španělských novin, žil v San Pedro de Macorís a pracoval pro rozhlasovou stanici během Sosa dětství.
může vzpomínám si Sosa v severovýchodním rohu parku, nesoucí dřevěnou krabici, kterou držel, čištění bot, kartáče — pohled, který dal Malone jedinečný pohled, když se posadil, aby napsat knihu o Sosa je život a historie Dominikánské baseball v létě roku 1998. Nedávno vyšlo anglické vydání knihy Sammy Sosa v 9 směnách.,
„Jednou z úžasných věcí o životě v chudobě-a věřte mi, tam by mělo být něco úžasného pro všechny jeho trápení-je to, že jste vystaveni extrémní potíže,“ Malone říká. „Teprve až se dostanete na dno jámy, zjistíte, kdo opravdu jste.“
skutečné dno však není snadné určit, když je tolik vašeho života plné zoufalství. Sosův otec Juan Batista Montero zemřel na krvácení do mozku, když bylo Sosovi 7 let., Jeho matka, Mireya Sosa, se znovu oženil s řidičem kamionu jménem Carlos Peralta, ale jeho dvě děti z předchozího manželství, v kombinaci se Sosou a jeho pěti sourozenci, znamenalo, že nyní bylo 10 ústa na krmení. Mireya se modlila každý den, žádala o Boží pomoc a vydělala, co málo peněz navíc mohla tím, že prodala jídlo pracovníkům továrny San Pedro.
„je pro mě všechno,“ říká Sosa. „Ona je důvod, proč jsem tady hrát baseball. Chtěla jsem matce tolik pomoci. Moje rodina prošla tolika těžkými časy, a to mě motivovalo.,“
V San Pedro de Macoris byli Sosas mezi nejchudšími obyvateli města, ale také se považovali za štěstí. Rodině se podařilo zajistit jednopokojový byt v opuštěné budově veřejného zdraví, jen přes ulici od Estadio Tetelo Vargas. Bezdomovci se tam usadili poté, co je vláda nechala prázdná, a Sosové byli díky příteli schopni zajistit malý pokoj. Malone popisuje ve své knize jak teplo a komáři byli často nesnesitelné v místnostech bez oken, a že obyvatelé by téměř „vařit ve vlastním potu“ na nejteplejších letních nocí., Nebyla tam ani elektřina, i když někdy v noci, světla z baseballového stadionu přes ulici zaplnila jejich domov.
„ta místnost je to místo,“ říká Luis Sosa, Sammyho starší bratr, “ kde se pro nás všechno spojilo.“to bylo poprvé, myslím, že jsme začali mluvit o něčem větším,“ říká Sosa.
nepopiratelný talent
jeho syrový talent nikdo nepopíral ani neskrýval. Rozhodně ne jednou začal cvičit a začal snít o tom, že bude příštím Roberto Clemente., Mireya Sosa vařila rýži a fazole pro svou rodinu, stále Sosovo oblíbené jídlo, a Sosa by získala větší část v naději, že by mu to pomohlo přibrat na váze. Nebyl velký, ale zaútočil na míč jako hladové zvíře, když houpal pálkou, a brzy, lidé si toho všimli. Carlos Bernhardt, ředitel Orioles latinskoamerického skautingu, zná Sosu od svých 12 let a má jednoduchý příběh pro lidi, kteří se ho ptají, zda si myslí, že Sosa použil steroidy.
„Když Sammy byl jen hubený kluk, váží možná 145 liber, a viděl jsem ho trefil míč 390 metrů přes plot,“ Bernhardt říká., „Každý ví, že Sammyho síla je přirozená. V Dominikánštině říkáme, že pochází z yucky a cukrové třtiny. V Americe máte své hamburgery a párky v rohlíku, ale v Dominikánštině máme místo toho banány mucho.“
ačkoli současný generální manažer Mets Omar Minaya je často připočítán s objevením Sosa, pravda má více vrstev než legenda. Sosa původně podepsal s Philadelphia Phillies, ale jeho smlouva byla zrušena, když byl skaut vyhozen a ukázalo se, že Sosa byl jen 15, příliš mladý podle pravidel baseballu., O rok později, v roce 1985, to byl Texas Rangers scout Amado Dinzey kdo prosil Minaya přijít se podívat na mladé vyhlídka, který pracoval v táboře podporovaný Toronto Blue Jays. Minaya, který si myslel, že Sosa byl podvyživený, mu nabídl $3,000 podepsat smlouvu s Rangers. Sosa se bránila tím, že požádala o $ 4,000. Obě strany se dohadovaly, i když ne příliš dlouho, než souhlasily s rozdělením rozdílu na $3,500.
s některými z těchto peněz, Sosa koupil kolo. Zbytek dal své matce., Brzy vydělával dost hraní v menších ligách, aby si koupil malý pozemek v Barrio Mexico, jednom z nejchudších slumů San Pedro. Na tomto pozemku, Sosa nakonec postavil dům s jednou ložnicí s nečistotami a bez vnitřní instalace. Mireya Sosa má oči stále dobře se slzami, když vypráví tento příběh.
„je velmi těžké popsat, jak jsem se cítil,“ říká. „Když ten dům postavil, řekl:“ Mami, seženu ti lepší dům než tenhle. Ale tohle ti teď můžu koupit. Slibuju ti, že jakmile dostanu víc peněz, koupím ti dům.,'“
To skromný dům v Barrio Mexico stojí dnes-na rozdíl od veřejného zdravotního budovy, která byla zbourána lety-i když Sosa (kdo má velké domy v La Romana, Santo Domingo a Miami) již není jeho vlastníkem. Cementové stěny byly natřeny růžovou a bílou barvou a střecha se odlupuje. Přesto je v lepším stavu než většina domů v okolí. Neexistují žádné pouliční značky, ale žena, která chodí se svými malými dětmi, říká návštěvníkům, že calle, nebo ulice, se jmenuje Uruguay.,
stará žena v domě odpoví zaklepáním na její dveře, ale zdvořile odmítá žádost návštěvníka, aby viděl vnitřek, viz dům, který Sammy Sosa postavil. Je velmi chudá, ale je také hrdá. Není to tak, že by nechtěla mluvit. Nemá vlastní žádné židle pro lidi sedět.
strach, přesto drzý
sotva mohl spojit tři slova angličtiny, když se objevil v Táboře Rangers první léto. Spoluhráči si ho museli objednat v restauracích. Když šel spát v noci, plakal z osamělosti.,“od ostatních hráčů jsem zjistila, že má pořád strach, ale že mi to nikdy neřekl, protože nechtěl, abych se trápila,“ říká Mireya.
na vnější straně, ačkoli, Sosa by mohl být arogantní a drzý. Řekl Ruben Sierra, All-Star pravá fielder Rangers, že jeho místo bylo v ohrožení. Když se Blue Jays outfielder George Bell, San Pedro rodák, vyhrál American League MVP award v roce 1987, nastavení rekord pro latinsko-hráče narozené s 47 homerunů, Sosa zašeptal jeho bratr Luis, který by překonat Bell mark.,
byl tak netrpělivý, aby to udělal, nicméně, že se otočil téměř na všechno. V roce 1989 hrál ve 25 hrách za Rangers a přišel na talíř 84krát. Trefil jen .238, a ještě horší, ani jednou nechodil.“vždycky jsem se otočil stejným způsobem,“ řekl Sosa novinářům později ve své kariéře. „Rozdíl je v tom, když se houpu a chybí, lidé říkají,“ houpá se za ploty.“.'“
, Protože Sosa je zvyk kyvné těžké a chybí skoro všechno, Rangers generální generální partner, stejně netrpělivý muž jménem George W., Bush souhlasil s podpisem obchodu, který poslal Sosu do Chicaga White Sox v roce 1989. Bílý Sox neudržel Sosu příliš dlouho a poslal ho přes město k mláďatům o 2 1/2 let později.
V roce 1992 bylo Sosovi pouhých 24 let, ale již se začala objevovat temnější stránka jeho osobnosti. Jeho manželka méně než rok, Karenlie Jasné, tvrdil v Dominikánské soudu, že Sosa ji bil, udeřil ji do hlavy rum láhev a snažil se jí zabít, když odmítla udělit mu rozvod. Sosa tvrzení popřel a nepořádek tiše zmizel.,
během následujících čtyř let rozkvetl jako hitter, naučil se přijímat hřiště a řídit míč na opačné pole. Znovu se oženil a zamiloval se do Dominikánské tanečnice jménem Sonia, se kterou má čtyři děti. V roce 1993, on se stal prvním hráčem v Cubs historie zasáhnout alespoň 30 homeruny a ukrást 30 základen, výkon byl tak pyšný, on pověřil klenotník, aby se mu velký zlatý náhrdelník ctít úspěch, a jmenoval nákupní centrum koupil v San Pedro de Macorís „Náměstí 30/30.,“
se svými spoluhráči však začal rozvíjet pověst sobectví. Ano, ne vždy hodit k cutoff muž, ukázal žádný zájem v pohybu běžce znovu a byl nucen odpovědět na obvinění, že se pokusil pad jeho statistiky na úkor týmu. V roce 1997, téměř na konci sezóny, on a manažer Cubs Jim Riggleman se dostali do vzrušené hádky, když byl Sosa vyhozen a snažil se ukrást během ztráty 12-4 Cubs. Mnozí věřili, že Sosa, který skončil s 36 domácími běhy a 22 ukradenými základnami, pronásledoval statistiky.,
Stále, tam byl nevinný Sosa, když on nejprve začal hrát pravidelně pro Mláďata, podle Gen Wojciechowski, bývalý Mláďata porazit spisovatel pro Chicago Tribune a nyní senior spisovatel na ESPN: Časopis.“jazyk ještě úplně neovládal a nemyslím si, že by chápal aspekt public relations, stejně jako by pokračoval dál,“ říká Wojciechowski. „Dej mu úvěr, vždycky, vždy hrál tvrdě.“
Nikdo, ani Sosa, byl připraven na to, co se stalo v roce 1998, když narazí 20 homerunů v měsíci červnu, major-league rekord., Jeho souboj s McGwire v jejich dobrodružství za break Roger Maris‘ rekord pro nejvíce homerunů v sezoně ho změnil na jméno domácnosti, a vedl sportovní redaktoři stříkat, že byl nový velvyslanec dobré vůle pro baseball. Sosa skončil s 66 domácí běhy, druhý McGwire, kdo měl 70, a ukradl srdce lidí v procesu.
“ zavolal mi a řekl mi:“ Mami, nevím, co se děje, “ říká Mireya Sosa, která nyní žije ve velkém domě v San Pedru, který pro ni Sosa koupila. „Řekl:“ Jen se snažím tvrdě pracovat. Vždycky měl nohy na zemi, i jako kluk.,“
Falling out of favor
tak proč Sosa nyní pronásleduje 600 domácích běhů v uniformě Orioles namísto pruhů mláďat? Proč byl tak odhodlaný odejít z Chicaga, že se ve smlouvě vzdal opce ve výši 18 milionů dolarů, která by ho nakopla, kdyby byl vyměněn? A proč se ho mláďata tak toužila zbavit?
Někteří říkají, že první trhliny v Sosa pověst přišel v roce 2000, kdy časopis Fortune uvádí, že Sammy Sosa Nadace, nezisková skupina Sosa založila v roce 1998 v Dominikánské Republice, zneužíval její status organizace osvobozené od daní., Dvě jeho sestry chodily z náměstí 30/30, které Sosa předala nadaci, ale ani jedna neplatila nájem.
Bill Chase, prezident Nadace Sosa, také uznal, že koupil sportovní vůz pro mladšího bratra sosy, Jose, s nadačními penězi. Časopis uvedl, že i když Sosa měl s mláďaty smlouvu na čtyři roky, 42,5 milionu dolarů, nikdy nijak výrazně nepřispěl. (McGwire slavně přispěl $100,000 po charitě otevřel.,) IRS zkoumány, Sosa splacen charita $126,000 na pokrytí případných pochybných transakcí a nadace uzavřela své dveře v roce 2001.
Ještě, pravda geneze jeden z nejodpornější rozvodů mezi hráčem a tým v nedávné historii baseballu může s největší pravděpodobností být stopován zpátky do Sosa rozhodnutí, při vědomí, nebo ne, aby korkový bat k desce dne 3. června 2003, na noční zápas proti Tampa Bay Devil Rays.
když se sosova netopýr v první směně rozdělil na několik kusů, reakce fanoušků a zpravodajských médií byla rychlá, divoká a nemilosrdná., Přeskočit Bayless, bývalý publicista na Tribune, tzv. Sosa „největší falešný jsem se setkal v každém sportu“ a radostně prohlásil, že „all-time velký podvodník byl vystaven.“Sosa podal sedmizápasovou suspendaci.
„zavolal jsem mu a zeptal jsem se ho:“ co se stalo?““Mireya Sosa říká. „Řekl:“ Mami, byla to chyba, a říkám ti pravdu. Teď musím opravit chybu. Narodil jsem se jako muž a teď to budu čelit jako muž.,'“
Všechny vypískání začal mít kumulativní účinek během minulé sezóny, a napětí běžela vysoko, když Sosa, podle všeho, jednal jako diva, zatímco jeho produkce se výrazně snížily. Měsíc v sezoně vynechal se zadními křečemi, zranění, které si v klubovně přivodily dva slavné kýchnutí. Jeho vztah se zpravodajskými médii se zhoršil a nakonec přestal mluvit s lidmi z Public relations Cubs. Zvykl si přeskakovat fanouškovské funkce mláďat poté, co slíbil, že se zúčastní.,
Wojciechowski, který strávil rok 2004 následující tým, za svou nedávno vydanou knihu Mláďata Národ, říká Sosa je křupanský chování konečně hněval tolik lidí v rámci organizace, již nebyli ochotni bránit ho, nebo ho chránit.
Sosa a manažer Dusty Baker strávili většinu sezóny v rozporu, a blízko konce, Sosa začal věřit, že ho Baker obviňuje z neúspěchu týmu v play-off. Trefil 35 homerunů, přestože odehrál jen 126 zápasů ,ale trefil se jen.233 po přestávce All-Star, a odmítl provést úpravy v jeho odpalování postoj.,“na Sammy Sosovi se toho hodně líbí, ale je tu také hodně pohrdání,“ říká Wojciechowski. „Mluvil jsem s mnoha lidmi uvnitř organizace, kteří ne vždy namalovali lichotivý obraz Sammyho. Něco z toho bylo právě tak, jak se choval k podpůrným zaměstnancům. Řekněme, že Sosova veřejná persona a Klubová persona nebyly vždy jedno a to samé.“
poslední kapka přišla v poslední den sezóny, kdy se Sosa, který měl volno, objevil v klubovně jen pár minut před zápasem., Tým už byl vyřazen ze závodu o play-off, ale stále se hrálo proti Atlantě Braves, ať se to líbí nebo ne. Sosa se zjevně cítil jinak. Patnáct minut po prvním stoupání vlezl do auta a odešel.
Sosa později novinářům řekl, že zůstal až do sedmé směně, ale Mláďata byla tak fed se s ním, nechali to únik, který Sosa by mohly být jasně vidět na bezpečnostních kamerách odchodu hráčů parkoviště 15 minut po Cubs vzal pole.,“ten poslední den jste tam opravdu museli být, abyste viděli hněv a zradu na tvářích jeho spoluhráčů,“ říká Wojciechowski.
Pozdě odpoledne, když poslední zprávy, média, členské nakonec se rozhodl jít domů, jeden z Sosa spoluhráči vzal svou milovanou boom box-ten, který byl použit k výbuchu salsa hudbu, s malým ohledem na někoho jiného ušní bubínky … a rozbil jej na tisíce kusů.“je mi to úplně jedno,“ řekl Sosa novinářům letos na jaře, když se ho ptali na incident. „Víš proč? Protože když člověk není v domě, kuřata skákají kolem.,“
mláďata, 2000 mil daleko v Arizoně, neměl zájem střílet zpět. „Je to nový začátek pro všechny, nový začátek pro nás,“ říká Baker. „Někdy je změna dobrá pro všechny. … Některé věci, které se tady dělaly, si nikdo nezasloužil. Někdy se snažíte být mužem o věcech a jít dál. Doufám, že tam má dobrý rok.“
Najít svůj rytmus
je opět v odpalovací kleci, bojuje s levou nohou méně nyní, najít rytmus svých pohybů., On není ten muž, co býval, ale je zřejmé, že, když se cítí pohodlně, Sammy Sosa může řídit míč dál a s větší mocí než jakýkoli člověk. Po odpalování několik minut podepisuje autogramy, většina z nich na fotkách sebe sama v uniformě mláďat. S lhostejností zírá na obrazy své minulosti. Teď je Oriole, k lepšímu nebo horšímu.
Malone, pro jednoho, rozhodne se věřit, že to bude k lepšímu.“Baltimore a San Pedro de Macoris nejsou tak odlišné, opravdu,“ říká Malone. „Jsou to obě pobřežní města, nedaleko pláže a moře., Jen samotná skutečnost, že může jet do zálivu a zhluboka se nadechnout, myslím, mu pomůže vyčistit hlavu.
„to,“ dodává Malone, “ je skoro jako být doma.“
Sun zaměstnanci spisovatelé Don Markus a Jeff Barker přispěl k tomuto článku.