Pro měsíců, tým lékařů a sester měla nacvičené pro citlivou operaci. Celé hodiny připravovali dvě drobná těla, která se nebezpečně spojila s hlavou. A když přišel čas, v tento den v roce 1987, aby se dal nůž do velké žíly spojují — nejvíce plná krokem v průlomové operace oddělit dítě siamská dvojčata — Benjamin Solomon Carson, brilantní mladý neurochirurg, který měl dohlížet na děti, se případ od začátku, nabídl jeho skalpel na jeho šéfa.,
bylo to znamení úcty a respektu-a možná i opatrnosti. Ale Donlin Long, vedoucí neurochirurgie v nemocnici Johns Hopkins, gesto odmítl. Carson, už se rozhodl, by měl učinit zásadní řez.
“ část mě si myslela, možná bych měl vzít nůž. Pokud by to dopadlo špatně, bylo by to pro kariéru mladého lékaře hrozné, “ připomněl dlouhý Tento měsíc. „Ale také vím, že kdyby to byl úspěch, kdyby to šlo dobře, udělalo by to jeho pověst, proslavilo by ho, že lidé vyrostou a snaží se ho napodobit.,“
Donlin Dlouho a Ben Carson mluvit na Johns Hopkins Hospital v Baltimoru po operaci, že oddělil siamská dvojčata v září 1987. (Fred Kraft/Associated Press)
Více než jakýkoliv jiný okamžik v oslnivé kariéry, oddělení Pojiva dvojčata zahájila slávě Ben Carson., Pak-35-rok-starý lékař vyšel z operačního sálu, že den a vstoupil do pozornosti, že se nikdy nevyhasla, z post-chirurgie tiskové konferenci, na něž po celém světě, přes jeho následné úspěchy v jeho lékařské kariéře, nakladatelské nabídky a lukrativní kariéru jako motivační řečník — všechny dláždí cestu k jeho současné chvíli jako vedoucí kandidát na Republikánskou nominaci na prezidenta.,
Ale zatímco Carson často nasazuje anekdoty z jeho přesvědčivý životní příběh — snaživí dětství v Detroitu, jeho stoupání do Ivy League, jeho cesty skrze duchovní víra a moderní medicína — on jen občas cites a nikdy přebývá na příběh Benjamina a Patrick Pojiva.
stejně jako mnoho příběhů z hranic lékařské vědy je těžké zapadnout do inspirativního vyprávění-příběhu o riziku a ztrátě a brutálně těžkých možnostech., A ačkoli Carson a jeho tým dosáhli něčeho bezprecedentního, s dlouhodobými výhodami pro vědu, nevedlo to k šťastnému konci pro pojiva.
„technologickým způsobem“ star wars „byla operace fantastickým úspěchem,“ uvedl Carson v článku Associated Press z roku 1989. „Ale pokud jde o normální děti, nemyslím si, že to bylo všechno tak úspěšné.,“
Když sáhl po komentář tento týden, Carson řekl: „velkou odměnu pomocí své talenty, aby zachránit život dítěte může být obrovská vysoká, ale budete často zjistíte, že neexistuje nic, co můžete udělat, aby zastavit bolest pacienta je cesta životem. Jako lékař, bez ohledu na to, jak daleko tlačíme lékařskou vědu, nemůžeme dobýt veškerou bolest.“
aktualizace o dětech byly omezeny poté, co se po operaci vrátili do Německa. Německý časopis Bunte podepsal s rodinou smlouvu o exkluzivitě, dokud se chlapci nestali 18 let., Vyhledávání prostřednictvím svých archivech, kromě nových rozhovorů s členy rodiny a Carson lékařské kolegy, ukazuje komplexnější a složitější portrét události, které formovaly životy zúčastněných.
“ nikdy se přes to nedostanu. . . . Proč jsem je nechal oddělit?“matka chlapců, Theresia Binder, řekla Freizeit Revue, sesterské publikaci Bunte, v listopadu 1993. „Budu se cítit provinile navždy.,iv>
v lednu 1987 byla Theresia Binder osm měsíců těhotná a sebevražedná.,
“ chtěla jsem je i sebe zabít,“řekla podle Carsonovy nejprodávanější knihy“ nadané ruce.“Právě se dozvěděla, že její děti jsou slepené a cítily se, jako by se v ní svíjelo „nemocné, ošklivé monstrum“.“viděla jsem, že si děti všimly jen obrovské hlavy se dvěma tvářemi,“ řekla Bunte. „Pomyslel jsem si: ‚můj Bože, jak budou vypadat, jak budou žít?““
diskutovala o pilulkách na polykání. Uvažovala o otevření okna vysoké budovy a vyskočení. Místo toho, února. 2, 1987, porodila své chlapce., Vážili dohromady 8 liber a 14 uncí. Sdíleli hlavu, ale strach Theresie byl nahrazen novými emocemi.
“ ani jednou jsme je nemilovali,“citoval Carsona její manžel Josef.““Byli to naši synové.“
lékaři informovali rodiče, že pokud by synové zůstali spojeni, tyto špinavé blond děti by nikdy nemohly sedět, plazit se nebo se otočit. Naučit se chodit nebylo vyloučeno. Johns Hopkins v Baltimoru byl však světově proslulý tím, že se zabýval obtížnými případy., Tam by se setkat muž, který vyrostl chudý v Detroitu, bylo Yale, dostal lékařský diplom na Univerzitě v Michiganu a ve svých 33 letech se stal nejmladším šéfem dětské neurochirurgie v zemi.
„Po prostudování dostupných informací jsem předběžně souhlasil s operací vědomím, že to bude nejrizikovější a nejnáročnější věc, kterou jsem kdy udělal,“ Carson napsal. „Ale také jsem věděl, že to dá chlapcům šanci — jejich jedinou šanci — žít normálně.“
spojená dvojčata se vyskytují přibližně u jednoho z každých 200 000 porodů., Téměř 60 procent z nich zemře před narozením a dalších 35 procent nepřežije déle než jeden den. Ze všech spojených dvojčat jsou jen asi 2 procenta kraniofágu nebo spojená hlavou.
což znamená, že jen málo chirurgů má mnoho praxe, která je odděluje. Takže v Hopkins, tým sedmi dětských anesteziologů, pět neurochirurgové, dvou kardiochirurgů, pět plastických chirurgů a pole zdravotní sestry a technici strávili měsíce cvičit na panenky připojil na hlavu Suchý zip, podle 1987 účet chirurgii v Newsweek.,
dvojčata pojiva měla štěstí v tom, že měli dva mozky. Znamenalo to, že operace byla alespoň proveditelná.
„Od doby, kdy jsme začali diskutovat o tom, že jsme se všichni snažili mít na paměti, že nebudeme pokračovat s operací, pokud jsme věřili, že jsme měli dobrou šanci na oddělení chlapců bez poškození neurologických funkcí je buď dítě,“ Carson napsal v „Nadané Ruce.“
v den práce 1987 šla 7měsíční dvojčata — která se podle Newsweeku „chichotala a kopala od vstupu do Hopkins 2.září“ — na operaci., Čtyři hodiny jim srdeční chirurgové vložili do žil“ tenké “ trubičky a spojili je se stroji na srdce a plíce, které by je udržely naživu chirurgickým zákrokem. Plastičtí chirurgové se nakrájeli na pokožku hlavy a odstranili kostní tkáň, která je spojila. Kardiologové pak rozřízli truhly a odstranili malé množství tkáně ze srdce, aby později použili k výstavbě nových žil.,
Lékaři upustil děti tělesné teploty 68 stupňů, zastavení jejich srdce a umožňuje chirurgům operovat bez krve — poprvé, co se někdo pokusil takovou strategii pro tento typ operace. Velké hodiny na zdi počítá od hodiny: Každou minutu, bez pulsu po 60 minutách hrozil způsobit nenapravitelné škody na kluky.
„když hodina vyprší, stačí zapnout čerpadla zpět,“ řekl Carson svému týmu podle své knihy. „Pokud vykrvácejí, pak vykrvácejí, ale budeme vědět, že jsme udělali to nejlepší, co jsme mohli.,“
poté, co mu Long vrátil skalpel v klíčovém okamžiku, Carson přerušil primární tenkou modrou žílu, která spojovala dvojčata. Lékaři se rychle pustili do vytváření nových žil ze srdeční tkáně, kterou dříve odstranili. Jedno dvojče skončilo za 57 minut, druhé za 63.
„bylo to tam docela intenzivní,“ řekl Bruce Reitz, ředitel srdeční chirurgie, podle článku Washington Post z té doby. „Snažili jsme se nedívat na hodiny.“
poprvé v životě byli Benjamin a Patrick umístěni do lékařsky indukovaných Komat., Rozsah tohoto nejistého úspěchu byl ztracen na nikoho; masivní mediální skrumáž čekala na lékaře, když se vynořili z operace.
„úspěch v této operaci není jen v oddělení dvojčat,“ řekl Mark Rogers, ředitel oddělení anesteziologie, na tiskové konferenci. „Úspěch produkuje dvě normální děti.“
Carson, druhý zleva, provádí operaci mozku na Caroline Schear, 15, v Johns Hopkins Hospital v roce 2002., (Yoni Potok/Washington Post)
Carson zdraví pacienta Katie Vanoli, 15, Salinas, Kalifornii., během jeho kol v nemocnici Johns Hopkins v roce 2002., (Yoni Potok/Washington Post)
Pojiva brzké uzdravení byl podrobně zmapován v následující titulky: „Dvojčata“ Lékaři “ Povzbudil, Ale Opatrný, Ne Predikce Teď Pro Zdraví Buď,“ „Siamská Dvojčata začali Probouzet Z Kómatu A Dýchá Sám,“ „Dvojčata Čelí Nové Krizi,“ „Problémy s Dýcháním pro Dvojčata,“ „Horečka, Zpomalení Obnovy Oddělených Dvojčata,““Oddělených Dvojčat Stav Lahůdky Jejich Lékaři; Posledních 10 Dnů Průběh Nazývá Pozoruhodný,“ „Oddělená Dvojčata Může Vést Normální Život, Lékaři Říkají,“ „Dvojčata Odděleny Operaci Připraven vrátit se Domů do Německa.,“
a oni šli domů do Německa, o sedm měsíců později. A pak se zprávy o pojivech téměř okamžitě odpařily. Dokonce i Carson ztratil přehled o nich, řekl později v rozhovoru, poznamenat, že napsal dopisy a nikdy neslyšel zpět.
Carson však ve zprávách zůstal velmi. V roce 1992 vydal „nadané ruce“, z nichž se stal film natočený pro televizi v hlavní roli s Kubou Goodingem mladším, a řadu dalších knih v inspirativní či svépomocné žíle., Carson byl jmenován do vznešených rad a Komisí; NAACP mu dal svou prestižní medaili Spingarn a Bílý dům mu dal Prezidentskou medaili svobody.
Jeho sláva — zejména pro jeho práci s siamská dvojčata — byla taková, že když filmování Farrelly bratři „Blbý a Blbější“ slávy udělal komedii, „Přilepená na Vás,“ o siamská dvojčata (hrál Matt Damon a Greg Kinnear), oni prostě musel mít Ben Carson cameo — a on to podepsal, se jednou dohodli hostit premiéru filmu v Baltimore.,
stal se velmi populární postavou na okruhu řečníků, jeho náboženské víry a sociálního konzervatismu populárního u černých kostelů a publika Rudého státu. V roce 2013 přistál na pódiu na Národní Modlitební Snídaně, kde jeho temná varování o Americe v pokles byl viděn jako výtka Prezident Obama, sedí jen pár metrů — a Carson se stal novým miláčkem z konzervativních rozhlasových moderátorů a aktivistů. A teď je prezidentským kandidátem, známý tím, že na debatách oznamuje, že mezi konkurenty je „jediný, kdo odděluje siamská dvojčata“.,“
mezitím si Carsonova první siamská dvojčata udržovala nižší profil doma v Německu.
Jejich matka by později řekl novinářům, že přišli domů s nadějí, vštípil v nich Johns Hopkins chirurgové, že kluci možná brzy začne plazit, a pak hit další milníky.
„vzala jsem to vážně,“ řekla Freizeit Revue v roce 1989. „Ale možná mě jen chtěli povzbudit.“
brzy se však ukázalo, že chlapci byli beznadějně zpožděni, podle rozhovoru z roku 1993 s Revue., Benjamin by sténat občas, ale Patrick zůstal úplně tichý; měl neúspěch v nemocnici Baltimore, když se dusil na kus jídla, jít bez kyslíku na krátkou dobu. O několik let později se ani jeden chlapec nemohl obejít sám nebo se živit.
lékaři říkají, že vždycky věděl, že tento výsledek byla možnost, že otok z operace a čas, bez průtoku krve levou dětí velmi ohrožena. Říkají, že doufali, že dvojčata dozrají do normálního života, ale že to byla vždy jen naděje.“rizika jsme určitě objasnili,“ řekl dlouhý., „A dali jsme jasně najevo, že to nikdy předtím nebylo provedeno.“
Když Freizeit Revue dohnala Theresii v listopadu 1993, řekla, že poškození mozku jejích dětí zničilo její manželství.
„Josef se nikdy nedokázal vyrovnat s touto ranou osudu,“ řekla v málo viděném rozhovoru napsaném v němčině a přeloženém do angličtiny. Řekla, Josefa, který zemřel, podle Terezie je bratr, se stal alkoholik, ztratil práci, podváděl ji a strávil všechny své peníze, takže ji a děti žít „z ruky do úst.“nikdy se jich nedotkl,“ řekla., „Byl zděšen.“Nemohla se starat o dvojčata sama, přinesla je do domova pro postižené děti, kde se stali odděleními státu.
„první věc, na kterou myslím každé ráno ,je „dnes je dostanu“, “ řekla v roce 1993. „Ale pak nemůžu.“ řekla, že ztratila víru v Boha. Znovu se vdala a měla další dítě a v roce 1993 byla těhotná s jiným.
“ když jdeme na procházku s dětmi na invalidním vozíku, lidé se na mě dívají, jako bych byla Monstrum,“ řekla. „Potřebuji to dítě. Léčit. Pořád si musím dokázat, že nejsem Monstrum.,“
Kateřina Korn byl soused Terezie Pojiva v Ravensburg, město v jižním Německu známý pro jeho malebnými středověkými domy, dokud Terezie se odstěhoval asi před osmi lety. Korn vzpomínal, jak se stav dvojčat měnil.“cítila se špatně, protože její děti byly těžce postižené, mnohem horší než před operací,“ řekl Korn. „Slíbili jí mnohem víc, než jaký byl skutečný výsledek.“Patrick Binder zemřel někdy za posledních deset let,“ řekl Theresiin bratr Peter Parlagi., Benjamin je 28 nyní a stále nemůže mluvit, ale podle Parlagi dělá „relativně dobře.“Vyrostl; jeho vlasy jsou nyní tmavé. Jeho mladší nevlastní bratr, Florian Vosseler, stále kontroluje ho dvakrát nebo třikrát ročně, často se svou matkou, který odmítl být rozhovor pro tento příběh. Projdou se, nakrmí ho dortem a pomohou mu pít kávu, kterou preferuje s mlékem navíc.“je těžké s ním komunikovat,“ řekl Vosseler. „Ale podle toho, jak se na vás dívá, můžete říct, že vás rád vidí.“
Carson vypadá jako Dr., Rafael Tamargo mluví po operaci oddělující siamská dvojčata Lea a Tabea Block v září 2004. (AP Photo/Chris Gardner)
v kanceláři pro jeho plastické chirurgie praxi ve Fairfax, Va. Craig Dufresne má visely zarámované kopie 1987 New York Times článek troubení 22-ti hodinovou operaci, které se účastnil s jeho dlouholetým přítelem Carson. Jak to vidí, lékaři nikdy výslovně neslíbili Pojivům nic, i když dokáže pochopit, jak dostali své naděje.,
“ řekli jsme, že pokud vše půjde dobře, budou zcela normální,“ řekl Dufresne, který se vydal na počáteční cestu, aby prozkoumal dvojčata v Německu. „A opravdu jsme si mysleli, že existuje dobrá šance, že to dopadne se šťastným koncem.“
Dufresne řekl, že plán byl, aby se dvojčata vrátila do Hopkins o rok později, ale že jakmile odešli do Německa, nebylo možné sledovat rodinu. Když nebyly žádné zprávy, usoudil, že to musela být špatná zpráva., On a další v týmu by museli podstoupit operaci za to, co to bylo: velký krok vpřed pro lékařskou vědu, a to i bez ideálního výsledku.
„mým úkolem jako lékaře je dělat nemocné lidi dobře, a když to neudělám, bez ohledu na to, proč přesně, stále jsem selhal,“ řekl Long, bývalý šéf neurochirurgie, v telefonickém rozhovoru o operaci pojiva. „Takže tímto způsobem je jednoduchá odpověď Ne, nemyslím si, že to byl úspěch.“
operace prokázala, že je technicky možné, aby dvojčata spojená v hlavě byla oddělena a aby oba přežili., Vytvořil plán pro další lékaře, kteří budou v budoucnu následovat. Carson sám by se zúčastnil dalších čtyř podobných operací-z nichž jedna, operace Zambijských dvojčat z roku 1997, nechala oba pacienty nejen naživu, ale neurologicky normální.
„nemůžete jít do něčeho takového s pesimistickým postojem,“ řekl Carson časopisu Johns Hopkins po oddělení dvojčat v roce 2004. „Mnoho mladších kluků se hodně učí, tlačí na další hranici, a tak je dosaženo pokroku. Všichni jednáme jako odrazový můstek.,“
Carson by jít na plnit stovky dalších složité a působivé operace, včetně působení na děti v děloze a odstranění velké kusy mozku dětí sužován opakovanými záchvaty.
ale byla to dvojčata Binder, která uvedla Carsona na národní scénu, kterou nyní dominuje, sotva tři roky po odchodu z operace.kdybych mu nůž nedal, asi by tam dnes nebyl, “ řekl dlouhý. „Stále by získal velkou zásluhu, ale byl by rozdělen. Stalo se to tím, co mu všímalo.,“
David Farenthold přispěl k této zprávě.