Jeg var et barn, der gjorde ondt for at se spøgelser. Jeg forestillede mig, at soveværelsesmøblerne var blevet omarrangeret af usynlige hænder, at skoven bag mit hus registrerede slidbanen af vandrende døde mennesker. Fordi jeg var dybest set sikker og elsket, det var en form for ekstase at være bange. Jeg ønskede meget dårligt for der at være rynker i den kendte verden—en bølge af magi, af mystik – så jeg læste en god dosis af R. L. Stine, V. C. Andre .s, og Stephen King.,
selvom jeg lærte at elske at læse ved at læse disse bøger, glemte jeg senere næsten udelukkende dem. Da jeg var i gymnasiet, jeg var blevet selvbevidst om kolonnerne med massemarkedspaperbacks stablet i mit kælderrum. Plus, jeg var faldet for sætningens Musik. Virginia Woolf og Toni Morrison syntes at besætte ikke bare en anden genre fra Stephen King, men et helt andet medium, i et andet univers., Stadig, alle disse år tilbragt krøllet op i en fugtig kælder med mystik og rædselsromaner havde sat deres præg, og da jeg begyndte at udarbejde mine egne historier som ung forfatter, Jeg fandt Hemmelighedernes træk, eller af den uudtalte fortid, optaget mig.
mysteriet, detektivet og rædselsromanen finder alle en fælles rod i den gotiske fiktion fra det 18.århundrede. Dette blev klart for mig ikke lang tid, før jeg begyndte at skrive min første roman, da jeg fandt mig selv at læse for skolen Horace Walpole ‘s stagey, surrealistisk The Castle of Otranto og Ann Radcliffe’ s gloomily eksalteret Den Mysteries of Udolpho., De delte ingredienser i den tidlige gotiske fiktion var klodsede: den jomfruelige Jomfru, den perverse tyran, det smuldrende slot. Gotisk fiktion blev betragtet som temmelig tarvelige selv i Radcliffe ‘ s tid, lys læsning for sentimentale piger, og disse romaner dybt påvirket så mange forfattere, herunder Henry James og Edgar Allan Poe, og igen, Stephen King og Shirley Jackson. Hvad der var og forbliver så potent ved gotisk fiktion er den måde, den dyrker den læsende ekstase ved at stå uden for sig selv ved at være bange., En sådan dislokation er ikke kun behageligt, men også foruroligende på måder, der kan være både psykologisk og socialt oplysende. (Det er ikke tilfældigt, at hovedpersonerne i disse bøger ofte er kvindelige og udenforstående.) Hvad gotisk fiktion får ret er det uudtalte som en kraftig motor til historiefortælling.
Der er ingen smuldrende slot i min første roman historie af ulve. Den jomfruelige jomfru er en uhyggelig udstødt, der bor ud af landet i det nordlige Minnesota woodsoods., Skurken eller skurken er almindelige middelklassefolk, der gør det, de synes er bedst for de mennesker, de elsker. Bogens hemmeligheder er kun overnaturlige i den forstand, at selve døden, især af en meget ung person, føles så unaturlig som den udfolder sig. Men i det omfang, som den nye dyrker i læsere en følelse af at være hjemsøgt af, hvad der går usagt—sammen med den forfærdelige spænding, hemmeligheder overfladebehandling—er, i hvilket omfang Historie af Ulve skylder en gæld til det Gotiske elementer, der er så dybt tilført min tidlige læsning af tvangstanker., Her er så elleve (for det meste moderne) gotiske fortællinger, der forstyrrer og belyser på de bedste måder.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
For mig, Jane Eyre vil altid være indbegrebet af Gotisk roman. Vi følger almindelig, fattig, forældreløs Jane til sit scut job som guvernør i et stort engelsk hus—den slags vandrende sted, der holder sine hemmeligheder fængslet, helt bogstaveligt, inden for loftsvæggene., Hvad der føles så frisk og moderne ved bogen er den ømt flirtende rapport, der er etableret mellem Jane og hendes arbejdsgiver, Rochester, og især den glitrende vildskab, som Jane opretholder i lyset af Rochesters opvarmede appeller. Virginia Woolf berømt smækkede Charlotte Brontë for at bære hendes hjerte for meget på hendes ærme i Jane Eyre, men for mig er det netop den skamløs politik, længsel, i denne bog, der gør det så inspirerende, selv nu.,
Vi Har Altid Boet på Slottet, Shirley Jackson
Dette er Shirley Jacksons sidste og mest jublende roman. Det fortælles i den levende upålidelige stemme fra “Merricat”, den yngre søster af Constance Black .ood-som måske eller måske ikke har myrdet det meste af resten af deres familie. De to søstre og en overlevende onkel bor isoleret i det gamle familiehus, vokser meget af deres egen mad og holder mest for sig selv., Deres gotiske idyl punkteres, når en grådig fætter ankommer fra ud af byen, men hans virkning er kun at tvinge de to søstre indad endnu mere. Huset bliver deres slot; søstrene vælger at låse sig inde. Den glans af denne bog kommer i sin hår-raising og helhjertede fejring af afvisning af alle menneskelige samfund. Det er et revolutionerende afslag, en i enhver forstand af ordet: at rumme, forklare, reagere.
Dykning Swimmingpool, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyder)
Yoko Ogawa tre perfekte novellerne i springbassin har lulling, forstyrrende virkning af spøgelseshistorier uden spøgelser: der er altid noget lige ud af syne, holdt noget fra den side, i ærbødighed af tvetydighed. Dette er et univers lavet af det uudtalte og det ubeskrivelige. En teenagepige bliver besat af sin fosterbror, en dykker; en kvinde registrerer tvangsmæssigt detaljerne om sin søsters graviditet i en dagbog; en anden kvinde vender tilbage til sit college-Pensionat, nu drevet af en mand uden arme og kun et ben., Uden at være prangende er Oga .as sprog—selv i oversættelse fra Japansk—så præcist, at hver sætning ser ud til at formidle både sin egen betydning og også det sorte stof af alt, hvad der ikke kan måles i ord.
Den Mørke Halvdel, Stephen King
jeg læste og elskede bøger, men af Kongen, især Skinner og Stå, men det var Den Mørke Halvdel, at de fleste helt fanget min fantasi, da jeg var ung., Handlingen følger en velanset forfatter, hvis horror-skrivning pseudonym, efter at være blevet sat til hvile, tilsyneladende tager på en hævngerrig efterliv af hans egen. Jeg kan huske, at jeg læste den mørke halvdel i sengen om natten, ikke i stand til at bevæge mig for at vende siden eller slukke for lyset af frygt for, at bogens mørke rædsler på en eller anden måde ville registrere bevægelsen og varmen fra dens læser. Dette er, hvad der gør bogen så dejligt nedkøling: det forvandler læse sig selv til en hjemsøgt handling. Den mørke halvdel arbejder sin magi som en pervers metabog, en roman om rædsel ved at skrive og læse romaner.,
Løbsk, Alice Munro
Alice Munro har længe været forbundet med det Sydlige Ontario, Gotisk. På overfladen, hendes forunderlige noveller udlede deres spændinger fra konventionelle lille by liv. Og alligevel lige under overfladen af Munro ‘ s stadige prosa (og den ydmyge dialog om hendes tegn) er den churning energi af, hvad der ikke kan eller vil ikke siges højt, og dette kan gøre hendes fiktive verden føler, overjordisk, hjemsøgt omkring kanterne., Runa .a ‘ s titulære historie er gotisk i struktur: en kone planlægger at flygte fra sin aggressive og kontrollerende mand. Ved historiens krise er en løbende ged, ” hvis udseende ud af tågen syntes…mere og mere magisk.”Det er Munros omarbejdning af almindelige øjeblikke som dette til usandsynlige lejligheder for det sublime, der gør hendes arbejde så ekstraordinært.,
Wilderness Tips, Margaret Atwood
en Anden Sydlige Ontario Gotiske forfatter Margaret Atwood har eksperimenteret med det Gotiske form i romaner som Alias Grace og The Blind Assassin. Men for gotisk frygt kan jeg godt lide hendes historier endnu bedre: Vildmarkstips fremkalder ekspert frygt for tidligere fejl og følelsesladede steder., “Death by Landscape” er et næsten perfekt eksempel på, hvordan en gotisk indstilling ofte tager så meget psykologisk ladning, at det ser ud til at virke på karaktererne som en skurk i sig selv.
Den Voldelige Bære Det Væk, Flannery ‘ O ‘Connor
Den Voldelige Bære Det Væk er Flannery’ O ‘connor’ s andet og sidste roman. Det følger en ung dreng forsøger at undslippe profetien, at han selv vil blive en Profet., Her, som i så meget af hendes skrivning, O ‘ Connor er død alvorlig, selvom hendes prosa tilbyder et underligt let touch, hendes karakteristiske kombination af whhimsy, vid, og fortvivlelse. Den Voldelige Bære Det Væk, er et klassisk eksempel på Southern Gothic, ja, men hvad gør O ‘Connor så unikt O’ Connor i denne bog er den flimrende varme i hendes sprog, hendes sætninger på en eller anden måde konvertere mord i dåben. O ‘ Connors geni er i den måde, hun samler de gamle gotiske materialer-ruiner—vold—død-for at skubbe os ind i transcendens.,
I Lake of the Woods, Tim O ‘ Brien
Denne blændende foruroligende roman er sat i mit hjem staten Minnesota. O ‘Brien’ s hovedperson John .ade er på ferie i den fjerntliggende nordvestlige vinkel efter en mislykket senatkampagne, når han vågner op en morgen for at finde sin kone savnet. Lækkert, infuriatingly, O ‘ Brien tilbyder flere konkurrerende forklaringer på Kathy .ades forsvinden., Han bruger effektivt fortællingsmotoren til hendes forsvinden—en hemmelighed, der holdes selv fra læseren-til at overfylde hullerne, for at fremme en postmoderne usikkerhed om de historier, vi fortæller os selv og andre.
i Elskede! Toni Morrison
Inde i mit paperback-eksemplar af Elskede er indskriften: “Til Emily på sin 15-års fødselsdag. Elsker Far.”Elskede var Rubicon i mit læseliv., Efter at jeg læste Morrisons sætninger kunne jeg ikke gå tilbage: alt engelsk lød anderledes end mit øre efter den dag. Det var kun mange år og mange bøger efter min 15-års fødselsdag, at jeg indså det åbenlyse: romanen, der lærte mig at elske sætninger, var, som så meget af min tidligere læsning, en spøgelseshistorie, også. Set i et afroamerikansk samfund i Ohio i kølvandet på borgerkrigen, elskede sporer historiens skæve folder og de dybt menneskelige hjemsøgelser, der opstår, når en fortid ikke kan glemmes—og ikke bør glemmes., Jeg vil hævde, at der ikke er mere vigtig spøgelseshistorie på det engelske sprog.
Blindfold, Siri Hustvedt
Siri Hustvedt ‘ s første roman er en sikker, indviklet, forvirrende puslespil. Fire korte fortællinger følger Iris Vegan, en kandidatstuderende fra Minnesota, da hun forhandler sit fattige liv i Ne.York City. Landlige Gotiske ruiner erstattes her med urbane Gotiske gader, og i de første afsnit af bogen finder Iris sig underlagt besættelser af ejendommelige og svagt truende mænd., I usmykkede prosa, Hustvedt tilbyder en resonant meditation på intimitet, seksualitet, kunst, og identitet. I det sidste afsnit, gradstudenten “maiden” vove sig ud i byen klædt som en mand selv, og romanens uhyggelige meditative holdning afslører sig som subtil-endnu-hård feministisk trods.
Den Hemmelige Historie, Donna Tartt
Tarrt ‘ s første roman bevæger sig på et decadently langsomt tempo., Vi lærer i begyndelsen, at der er sket et mord, og derfor er bogen omvendt kaldt et mordmysterium, men hvad jeg elsker er den rene storhed i denne bog, den omhyggelige og uhyggelige verdensbygning. Tartt lader os Lu .uriate i hendes bucolic ne.England college indstilling. Hun lader os tilbringe en masse tid med en gruppe usædvanlige og tætstrikkede studerende i et eliteklassikprogram-når de kæmper med både høje og smålige ideer om æstetik—før vi omsider lærer, hvordan og hvorfor “Bunny” Corcoran døde.,