“sindet, hjernen, den øverste del af rygsøjlen prikken, der er, eller bør være, er det eneste instrument, der anvendes på en bog,” Vladimir Nabokov skrev i sin afhandling på, hvad der gør en god læser. “En del af en læsers job er at finde ud af, hvorfor visse forfattere udholder,” rådede Francine prosa i sin guide til læsning som en forfatter. “Mine møder med bøger betragter jeg meget som mine møder med andre fænomener om liv eller tanke. Alle møder er configurate, ikke isolere.,”Henry Millerconfessed i sine refleksioner om en levetid på læsning. Men hvordan læser man en bog og læser den godt? Det er netop, hvad Virginia 18oolf (25. januar 1882–28. marts 1941) behandlede i et essay fra 1925 med titlen “Hvordan skal man læse en bog?, “fundet i den anden fælles læser (public library; public domain) — den samme samling af 26 udsøgte essays, der gav os crioolfs kritik af kritik og en litterær Jukebo. – behandling.,
Wooolf begynder med den samme ansvarsfraskrivelse for subjektivitet, som John Steinbeck udstedte et halvt århundrede senere i sine seks tidløse tip til skrivning. Hun skriver:
det eneste råd … at en person kan give en anden om læsning er at tage ingen råd, at følge dine egne instinkter, at bruge din egen grund, at komme til dine egne konklusioner., Hvis dette er aftalt mellem os, så føler jeg mig fri til at fremsætte et par ideer og forslag, fordi de ikke vil tillade dem at binde den uafhængighed, som er den vigtigste kvalitet, som en læser kan have. Når alt kommer til alt, hvilke love kan der fastlægges om bøger? Slaget ved Wateraterloo blev bestemt udkæmpet på en bestemt dag; men er Hamlet et bedre spil end Lear? Ingen kan sige det. Hver skal beslutte det spørgsmål for sig selv., At indrømme myndigheder, uanset hvor stærkt pelsede og hengivne, ind i vores biblioteker og lade dem fortælle os, hvordan vi skal læse, hvad vi skal læse, hvilken værdi at lægge på det, vi læser, er at ødelægge frihedens ånd, som er ånden i disse helligdomme. Overalt ellers kan vi være bundet af love og konventioner-der har vi ingen.
Hun advarer mod at bringe bagage og forudindtagede forestillinger til din læsning:
Få folk spørger fra bøger, hvad bøger kan give os., De fleste almindeligt kommer vi til bøger med sløret og splittede sind, beder fiktion, er, at det skal være sandt, af poesi, at det skal være falsk, biografi af, at det skal være flatterende, historie, der skal håndhæve vore egne fordomme. Hvis vi kunne forvise alle sådanne forudfattelser, når vi læser, ville det være en beundringsværdig begyndelse. Dikt dictater ikke til din forfatter; prøv at blive ham. Vær hans kollega og medskyldige. Hvis du hænger tilbage og reserverer og kritiserer først, forhindrer du dig selv i at få den størst mulige værdi fra det, du læser., Men hvis du åbner dit sind så bredt som muligt, vil tegn og hints om næsten umærkelig finhed, fra T .ist og turn af de første sætninger, bringe dig ind i nærvær af et menneske i modsætning til andre. Stejle dig selv i dette, gøre dig bekendt med dette, og snart vil du opdage, at din forfatter giver dig, eller forsøger at give dig, noget langt mere konkret.,
Woolf minder os om den osmotiske færdigheder i læsning og skrivning:
Måske er den hurtigste måde at forstå elementer af, hvad en forfatter gør, er ikke til at læse, men at skrive; for at gøre dit eget eksperiment med de farer og vanskeligheder med ord.
at udøve fantasien, hævder hun, er i sig selv en særlig færdighed:
at læse en roman er en vanskelig og kompleks kunst., Du skal være i stand til ikke kun af stor finhed af opfattelse, men af stor dristighed af fantasi, hvis du vil gøre brug af alt, hvad forfatteren — den store kunstner — giver dig.
Som en håbløs elsker af gamle dagbøger og breve, var jeg især taget med Woolf ‘ s indsigt i den appel af sådanne litterære voyeurisme — især i betragtning af Woolf var en bemærkelsesværdig dagbogsskriveren til sig selv:
Hvor langt, vi skal spørge os selv, er en bog, påvirket af sin forfatters liv — hvor langt er det sikkert at lade mennesket fortolker forfatteren?, Hvor langt skal vi modstå eller vige for de sympati og antipatier, som manden selv vækker i os — så følsomme er ord, så modtagelige for forfatterens karakter? Dette er spørgsmål, der presser på os, når vi læser liv og breve, og vi må besvare dem for os selv, for intet kan være mere fatalt end at blive styret af andres præferencer i en så personlig sag.
men vi kan også læse sådanne bøger med et andet mål, ikke at kaste lys over litteraturen, ikke at blive bekendt med berømte mennesker, men at opdatere og udøve vores egne kreative kræfter.,
Woolf bevæger sig videre til de snørklede af poesi, tilføjer, at andre berømte meditationer på hvad et digt er, og hvad gør det godt:
virkningen af poesi er så hårdt og direkte, at der for øjeblikket er der ingen andre sensation, bortset fra at i digtet selv. Hvilke dybe dybder besøger vi da-hvor pludselig og fuldstændig er vores nedsænkning! Der er intet her at fange fat i; intet at bo os i vores fly. … Digteren er altid vores nutidige., Vores væsen for øjeblikket er centreret og indsnævret, som i ethvert voldeligt chok af personlig følelse. Bagefter, det er sandt, begynder sensationen at sprede sig i bredere ringe gennem vores sind; fjernere sanser nås; disse begynder at lyde og kommentere, og vi er opmærksomme på ekkoer og refleksioner. Intensiteten af poesi dækker et enormt udvalg af følelser.,
Men på trods af dette mystiske mesmerism af oplevelsen i sig selv, Woolf minder os om, at den sande gave læsning foregår i, at inkubationstiden, hvor flygtige indtryk bliver integreret og manifestere sig som dybere ideer:
Den første proces, til at modtage indtryk med den største forståelse, er kun halvdelen af processen med at læse, det skal være afsluttet, hvis vi skal få det hele glæde af en bog, af en anden., Vi må dømme disse mangfoldige indtryk; vi må gøre af disse flygtige figurer en, der er hård og varig. Men ikke direkte. Vent på, at læsningens støv sætter sig; for konflikten og spørgsmålet dør ned; gå, snak, træk de døde kronblade fra en rose eller falde i søvn. Så pludselig uden vores villige det, for det er således, at naturen påtager sig disse overgange, vil bogen vende tilbage, men anderledes. Det vil flyde til toppen af sindet som helhed.,
I en hyldest til den forestilling, at al kreativitet bygger på, hvad der kom før, som et ekko af hendes egen teenage indsigt på efterligning og kunst og lyde med Henry Miller ‘ s påstand om, at “den store mængde litteratur, i hvert domæne består af hånd-me-down ideer,” Woolf bemærker:
Vi kan være sikker på, at det nye i ny poesi og fiktion er dens mest overfladiske kvalitet, og det har vi kun at ændre lidt, for ikke at omarbejde de normer, som vi har bedømt de gamle.,
Hun skriver — smukt — for dyrkning af smag, et begreb, vi har set parallel i videnskaben, der peger på de meget tuning af dette kompas for ekspertise som den ultimative eksistentielle belønning af den art of reading:
Det ville være dumt … at foregive, at den anden del af læsning, for at dømme, til at sammenligne, er så enkel som den første — til at åbne sindet for bred til at den hurtigt strømmer af utallige indtryk., Fortsætte med at læse uden bog, før dig, at holde en skygge-formen mod en anden, at have læst bredt nok og med tilstrækkelig forståelse til at foretage sådanne sammenligninger levende og oplysende — det er svært; det er stadig vanskeligere at trykke videre og sige, ‘er Ikke kun en bog af denne slags, men det er af denne værdi; her er det ikke; her er det lykkes; det er slemt; det er godt.,’At udføre denne del af en læsers pligt kræver en sådan fantasi, indsigt og læring, at det er svært at forestille sig et sind tilstrækkeligt begavet; umuligt for de mest selvsikre at finde mere end frøene til sådanne kræfter i sig selv. Ville det da ikke være klogere at overlade denne del af læsningen og lade kritikerne, de berømte og lodne myndigheder på biblioteket, afgøre spørgsmålet om bogens absolutte værdi for os? Men hvor umuligt! Vi kan understrege værdien af sympati; vi kan forsøge at synke vores vandt identitet som vi læser., Men vi ved, at vi ikke kan sympatisere helt eller fordybe os helt; der er altid en dæmon i os, der hvisker: ‘Jeg hader, jeg elsker,’ og vi kan ikke dæmpe ham. Faktisk er det netop fordi vi hader og vi elsker, at vores forhold til digterne og romanforfatterne er så intimt, at vi finder tilstedeværelsen af en anden person uacceptabel. Og selv om resultaterne er afskyelig og vores domme er forkert, stadig vores smag, nerve af sensation, der sender chok gennem os, er vores vigtigste lyskilde; vi lærer gennem følelse; vi kan ikke undertrykke vores egen idiosynkrasi, uden at forarme det., Men som tiden går, kan vi måske træne vores smag; måske kan vi få den til at underkaste sig en vis kontrol. Når den grådigt og overdådigt har fodret bøger af alle slags — poesi, fiktion, historie, biografi – og er stoppet med at læse og kigget efter lange rum på variationen, den levende verdens inkongruitet, vil vi opdage, at den ændrer sig lidt; den er ikke så grådig, den er mere reflekterende.,
I en kort bemærkning, som hun ofte gør, Woolf udtrykker en sandhed, der strækker sig langt ud over litteraturen, og den gælder for næsten alle aspekter af livet:
Intet er lettere og mere stultifying end at lave regler, der findes ude af trit med fakta, i et vakuum.,
En af hendes vigtigste punkter omhandler den kollektive indflydelse vi udøver, som et publikum på arten og kvaliteten af, hvad der bliver skrevet:
Hvis at læse en bog som bør læses opfordrer til, at de mest sjældne kvaliteter af fantasi, indsigt og dømmekraft, du kan måske konkludere, at litteratur er en meget kompleks art, og at det er usandsynligt, at vi skal være i stand til, selv efter et helt liv med at læse, til at gøre noget værdifuldt bidrag til sin kritik., Vi må forblive læsere; vi skal ikke påtage os den yderligere herlighed, der hører til de sjældne væsener, der også er kritikere. Men vi har stadig vores ansvar som læsere og endda vores Betydning. De standarder, vi hæver, og de domme, vi passerer, stjæler i luften og bliver en del af den atmosfære, som forfattere indånder, mens de arbejder. Der skabes en indflydelse, der fortæller dem, selvom den aldrig finder vej ind i tryk.,
Dette punkt, og samtidig tidløs, er timelier end nogensinde i dag, når vi vælger vores klik, med vores abonnementer, med vores deling, med din loyalitet — de typer af skriftligt og medier, at få produceret., I en tid, hvor læseren er ved at blive reduceret til en monetizable sidevisning-øjeæblet, der er kun så meget paginering, så meget “sponsoreret indhold”, og så mange slideshows vi kan tage håb er, at der langsomt, hvis smerteligt, medielandskabet vil begynde at skifte til at reflektere, og respekt, kunsten at læse, og begynde at behandle læseren som en sand “fyr, arbejdstager-og medskyldig.,”
Woolf minder os om, forsigtigt endnu selvsikkert, af værdien af den amatør i kørsel kultur frem:
Hvis der bag den sporadiske beskydning i pressen, at forfatteren mente, at der var en anden form for kritik, mener mennesker, som læser til at elske at læse, langsomt og uprofessionelt, og at dømme ud med stor sympati og alligevel med stor alvor, kan dette forbedre kvaliteten af hans arbejde?,>I sidste ende, Woolf — en veltalende forkæmper for glæden ved at læse — mener, at læsning ikke et middel til at nogle intellektuelle ende, men en intellektuel og kreativ belønning i sig selv:
jeg har nogle gange drømt, i det mindste, at når Dommens Dag går op, og den store erobrere og advokater og statsmænd, der kommer til at modtage deres rewards — kroner, deres laurbær, deres navne udskåret ikke kan slettes på uforgængeligt marmor — den Almægtige vil henvende sig til Peter, og det vil sige, ikke uden en vis misundelse, når Han ser os, kommer med vores bøger under vores arme, ” Se, de har brug for nogen belønning., Vi har intet at give dem her. De har elsket at læse.’
Supplere Den Anden Fælles Læseren med en historie om læsning, så gense Woolf på at skrive og bevidsthed, hvorfor de mest frugtbare sind er den androgyne sind, og den åbenbaring, der afslørede hende, hvad det vil sige at være kunstner.
stakke billede høflighed Cincinnati Public Library; resterende public domain billeder via Flickr Commons