veteranen Gallegos hyrede, Kristine kettle .ell, fodrede ham morgenmad og frokost, hjalp ham med at børste tænderne, løb ærinder, hjalp ham med papirarbejde. På gode dage gik de ud til frokost eller for at shoppe. Da Miller vendte hjem, hun fodrede ham middag og fik ham klar til seng. Hun vågnede ofte midt om natten for at få ham en drink vand eller justere sit tæppe. Han begyndte snart at sove i sin kørestol.,
De havde været sammen siden 1997, uden at blive gift; hver havde børn eller stedbørn fra tidligere ægteskaber. Da ALS lukker ind, besluttede de at gøre det officielt. I April 2018 blev de gift i deres stue af en præst fra Gallegos’ palliative plejeprogram, med kun deres hund, en bichon frise ved navn Yaleb, ved siden af dem.
samtidig begyndte Gallegos at forberede Miller til livet uden ham. Han skrev instruktioner om hvem han skulle ringe til, hvilke konti der skulle ændres, hvilke regninger der skulle betales.,
sygdommen testede deres forhold: Miller, med lidt tid til at slappe af, mistede undertiden tålmodighed med Gallegos, og han hadede at føle sig som en byrde. Men det bragte dem også nærmere. Han lærte at nyde visse øjeblikke-en dyb samtale, en blå himmel , et velsmagende måltid – der mindede ham om, hvor vidunderligt det var at være i LIVE og at elske. Han fortalte Miller, at han var ked af, at deres tid sammen næsten var forbi.
“der er tidspunkter, hvor vi bare græder sammen,” sagde Miller, 58.,
‘du har et valg’
de forværrede symptomer tvang Gallegos til at tænke mere alvorligt på medicinsk hjælp ved at dø. Han så medlemmer af sin als-støttegruppe udholde uærlige dødsfald af en sygdom, der typisk ender med åndedrætssvigt, men kan også forårsage lungebetændelse, underernæring og blokeringer i lungernes arterier.
han mindede om en ven “vride og forvride, skrabe, kløende, gnave, såre andre omkring ham, forsøger at undslippe dødens kæber.”Manden nægtede at overveje at afslutte sit eget liv., “Du behøver ikke lide på denne måde,” fortalte Gallegos ham. “Du har et valg.”
Gallegos besluttede at han også skulle have et valg.Colorado ‘ s lov, der trådte i kraft i December 2016, indeholder en streng proces for at sikre, at stofferne administreres frivilligt til mennesker, der allerede står over for forestående død. Loven frigør også patienter for de juridiske konsekvenser af selvmord: det kræver, at dødsattesten viser den underliggende sygdom, så der ikke er nogen indflydelse på livsforsikringer.,efter lovens krav så Gallegos to læger, der dokumenterede, at han var i sund mental sundhed, havde seks måneder at leve og ikke blev tvunget til at søge stofferne. Processen strakte sig gennem sommeren 2018.
efter at være blevet godkendt modtog Gallegos recepten for en kombination af lægemidler kendt som DDMP i September sidste år. Hvis han besluttede, at han ville have stofferne, var alt, hvad han skulle gøre, at ringe til et apotek, betale $ 450 og få dem leveret., Miller agreed som havde indvilliget i at gå med, hvad han besluttede could kunne så forberede stofferne og bringe ham løsningen, men loven sagde, at han måtte nippe og sluge det selv.
at have mulighed for lovligt at afslutte sit eget liv føltes som en vigtig præstation another et andet skridt i forberedelsen til hans sidste dage. Men han vidste stadig ikke, om han ville gennemføre det.
han søgte råd fra folk, han stolede på, og han kiggede også efter tegn.
på et tidspunkt bundet han sjovt sin skæbne til Broncos’ middelmådige sæson: hvis de fortsatte med at tabe, ville han gøre det., Hvis de gik på en sejrsrække, ville han holde ud.
“Jeg er stadig i en søgning,” sagde Gallegos i et intervie.hjemme hos ham i November.
‘jeg kan ikke se, hvordan det giver mig værdighed’
ingen tegn ankom.
gennem efterår og vinter, da vejrtrækningen og hosteangrebene voksede hyppigere, forblev Gallegos ikke i stand til at beslutte, om eller hvornår man skulle tage medicinen.
han havde altid været lidt bygget, og tabet af muskler fik ham til at se spektral ud i løstsiddende s .eatpants og en fleecejakke. Hans tale faldt, men hans intellekt var så skarp som nogensinde.,
“Jeg spekulerer på, hvor meget længere jeg vil vælge at leve, i anerkendelse af det livskvalitetsproblem, der ser ud til at erodere, fordampe dagligt,” sagde han i begyndelsen af December. “Det er virkelig en hård ting.”
hans brugte længere strækninger på ventilatoren, som leverede ilt gennem en maske, der dækkede hans ansigt. Hans sengetid rutine med Miller, som omfattede løfte ham fra toilettet, testede dem begge. Han spekulerede på, hvor længe han kunne forvente, at hun skulle være hans plejeperson.
de formåede en afslappende juledag og så selv gamle film., Men ved nytårsaften, George bad Miller om at slå ham på ryggen for at bryde hans brystbelastning. Bange for kvælning spiste han ikke noget meget tykkere end yoghurt. “Jeg er ubrugelig,” sagde han.advokater siger, at medicinsk hjælp til at dø known kendt som MAID gives giver patienterne mere magt og værdighed. Men han kunne ikke se det. ALS ville altid være mere kraftfuld. Og var det virkelig mere værdigt at afslutte sit eget liv? Sådan så han det ikke.
“Jeg har virkelig lyst til at løbe væk fra en stor dårlig mulighed, der kommer til at dræbe mig,” sagde han i midten af januar.,
‘målstregen i mit liv’
Den næste måned besluttede Gallegos at tjekke sig ind på en sygeplejefacilitet i fem dage. Målet var at få personalet til at hjælpe ham med at “omskolere” hans tarm, så han kunne gå på badeværelset i løbet af dagen, hvilket giver Miller en pause.
“Jeg føler mig modløs, fordi jeg ved, at dette er en anden indikator for, at tingene gradvist bliver værre for mig,” sagde han. Han standsede hvert par ord, øjnene udvides og øjenbrynene stiger, da han inhalerede. “Jeg bevæger mig mod målstregen i mit liv.”
før han rejste, spurgte Miller ham: “George, er du klar til at få medicinen?,”
“Jeg tror, jeg er klar,” fortalte han hende. “Jeg tror, jeg skal gøre det snart, før jeg mister styrken.”
han besluttede at få recepten fyldt, da han vendte tilbage.