i flere måneder havde et team af læger og sygeplejersker øvet på den delikate operation. I timevis havde de prepped de to små kroppe farligt forbundet i hovedet. Og når det kom tid på at dagen i 1987 for at sætte en kniv, at den store ånd, der forbinder dem — de mest fyldt skridt i den banebrydende operation for at adskille spædbarn konjunktion tvillinger — Benjamin Salomon Carson, den strålende unge pediatric neurokirurg, der havde ført tilsyn med den babyer’ sag fra start, tilbød sin skalpel til sin chef.,
det var et tegn på ærbødighed og respekt — og måske et mål for forsigtighed. Men Donlin Long, leder af neurokirurgi på Johns Hopkins Hospital, nægtede gestus. Carson, han havde allerede besluttet, skulle gøre det afgørende snit.
“en del af mig tænkte, Måske skulle jeg tage kniven. Hvis tingene går dårligt, ville det være forfærdeligt for den unge læges karriere,” huskede Long denne måned. “Men jeg ved også, at hvis dette var en succes, hvis tingene går godt, ville det gøre hans omdømme, ville gøre ham berømt, at folk ville vokse op og forsøge at efterligne ham.,”
Donlin Lang og Ben Carson tale ved Johns Hopkins Hospital i Baltimore efter operationen, at der er adskilt konjunktion tvillinger i September 1987. (Fred Kraft/Associated Press)
mere end noget andet øjeblik i en blændende karriere lancerede adskillelsen af bindemidlet tvillinger stjernestatus i Ben Carson., Den dengang 35-årige læge gik ud af operationsstuen den dag, og trådte ind i en spotlight, der aldrig er nedtonet, fra post-kirurgi pressemøde, der er dækket i hele verden, gennem hans efterfølgende resultater i sin medicinske karriere, til at offentliggøre tilbud og en lukrativ karriere som en motiverende højttaler — alle, der baner vejen for hans nuværende tidspunkt som en førende kandidat til den Republikanske præsidentkandidat.,
Men mens Carson ofte anvender anekdoter fra sit spændende liv, historie — en hardscrabble barndom i Detroit, hans opstigning til Ivy League, hans rejser gennem åndelig tro og avanceret medicin — han kun lejlighedsvis cites-og aldrig hviler på historien om Benjamin og Patrick Bindemiddel.
som mange historier fra grænserne for medicinsk videnskab er det svært at passe ind i en inspirerende fortælling — En fortælling om risiko og tab og brutalt hårde muligheder., Og selvom Carson og hans team opnåede noget hidtil uset, med langsigtede fordele for videnskaben, resulterede det ikke i en lykkelig afslutning for bindemidlerne.
“I en teknologisk ‘star wars’ – agtig måde, operationen blev en fantastisk succes,” sagde Carson i en Associated Press artikel fra 1989. “Men hvad angår at have normale børn, tror jeg ikke, det var så vellykket.,”
da Carson blev nået til kommentar i denne uge, sagde Carson: “den store belønning ved at bruge dine talenter til at redde et barns liv kan være en enorm høj, men du finder ofte, at der ikke er noget, du kan gøre for at stoppe smerten ved en patients rejse gennem livet. Som læge, uanset hvor langt vi skubber medicinsk videnskab, kan vi ikke overvinde al smerte.”
opdateringer om børnene var begrænsede, efter at de vendte tilbage til Tyskland efter operationen. Det tyske magasin Bunte underskrev en eksklusivitetsaftale med familien, indtil drengene blev 18 år., En søgning gennem dets arkiver viser ud over nye intervie .s, der blev foretaget med familiemedlemmer og Carsons medicinske kolleger, et mere komplet og kompliceret portræt af en begivenhed, der formede de involverede liv.
“Jeg vil aldrig komme over dette. . . . Hvorfor fik jeg dem adskilt?”drengenes mor, Theresia Binder, fortalte Frei .eit Revue, en søsterudgivelse af Bunte, i November 1993. “Jeg vil føle mig skyldig for evigt.,iv>
i januar 1987 var Theresia Binder otte måneder gravid og selvmorderisk.,
“Jeg ville også dræbe dem og mig selv,” sagde hun ifølge Carsons bedst sælgende bog “Gifted Hands.”Hun havde lige lært, at hendes babyer sad sammen og følte sig som om “et sygt, grimt monster” vred sig inde i hende.
“Jeg så babyerne kun mærke til et stort hoved med to ansigter,” fortalte hun Bunte. “Jeg tænkte:’ Min Gud, hvordan vil de se ud, hvordan vil de leve?'”
hun debatterede sluge piller. Hun overvejede at åbne vinduet i en høj bygning og hoppe ud. I stedet, den Feb. 2, 1987 fødte hun sine drenge., De vejede en kombineret 8 pounds og 14 ounces. De delte et hoved, men Theresias frygt blev erstattet med en ny følelse.
“Ikke en gang elskede vi dem nogensinde,” blev hendes mand, Josef, Citeret af Carson som at sige i “begavede hænder.””De var vores sønner.”
læger informerede forældrene om, at hvis sønnerne forblev sammen, ville disse Buttede blonde babyer aldrig kunne sidde, kravle eller vende om. At lære at gå var ude af spørgsmålet. Men Johns Hopkins i Baltimore var verdenskendt for at tage vanskelige sager., Der mødte de en mand, der var vokset op fattig i Detroit, kom til Yale, fik en medicinsk grad ved University of Michigan, og i en alder af 33 var blevet den yngste chef for pædiatrisk neurokirurgi i landet.
“efter at have studeret de tilgængelige oplysninger, accepterede jeg foreløbigt at udføre operationen, idet jeg vidste, at det ville være den mest risikable og mest krævende ting, jeg nogensinde havde gjort,” skrev Carson. “Men jeg vidste også, at det ville give drengene en chance-deres eneste chance-at leve normalt.”
Siamesiske tvillinger forekommer i omkring en ud af hver 200.000 fødsler., Næsten 60 procent af dem dør før fødslen, og yderligere 35 procent overlever ikke ud over en dag. Af alle Siamesiske tvillinger, kun omkring 2 procent er craniophagus, eller forbundet med hovedet.
hvilket betyder, at få kirurger har haft meget praksis at adskille dem. Så på Hopkins tilbragte et team på syv pædiatriske anæstesiologer, fem neurokirurger, to hjertekirurger, fem plastikkirurger og en række sygeplejersker og teknikere måneder med at øve på dukker, der blev sluttet af Velcro, ifølge en 1987-beretning om operationen i Ne .s .eek.,bindemidlet tvillinger var heldige, fordi de havde to hjerner. Det betød, at operationen var mindst mulig.
“Fra den tid, vi begyndte at diskutere det, vi alle prøvet at huske på, at vi ikke ville gå videre med kirurgi, medmindre vi troede, vi havde en god chance for at adskille drenge uden at beskadige den neurologiske funktion af enten baby,” Carson skrev i “Begavet Hænder.”
på Labor Day 1987 gik de 7 måneder gamle tvillinger-som ifølge ne .s .eek havde” fnisende og sparket siden han kom ind i Hopkins den 2.September ” -ind for operation., I fire timer indsatte hjertekirurger “hårtynde” rør i deres årer og forbandt dem med hjerte-lungemaskiner, der ville holde dem i LIVE gennem operation. Plastikkirurger skåret i deres hovedbund og fjernede knoglevævet, der forbandt dem. Kardiologerne skar derefter deres kister op og fjernede små mængder væv fra deres hjerte for senere at bruge til at konstruere nye årer.,
læger faldt babyernes kropstemperatur ned til 68 grader, stoppede deres hjerter og tillod kirurger at operere uden blodgennemstrømning — første gang nogen havde forsøgt en sådan strategi for denne type operation. Et stort ur på væggen tælles ned fra en time: hvert minut uden hjerteslag ud over 60-minutters mærket truede med at forårsage uoprettelig skade på drengene.
“når Timen er gået, skal du bare tænde pumperne igen,” fortalte Carson sit hold ifølge hans bog. “Hvis de bløder ihjel, har de blødt ihjel, men vi ved, at vi gjorde det bedste, vi kunne.,”
efter lang tid gav ham sin skalpel tilbage i det pivotale øjeblik, skar Carson den primære tynde blå vene, der forbandt tvillingerne. Lægerne begyndte hurtigt at skabe nye årer fra det hjertevæv, de tidligere havde fjernet. Den ene tvilling var færdig i 57 minutter, den anden i 63.
“det blev temmelig intens derinde,” sagde Bruce Reit., direktør for hjertekirurgi, ifølge en articleashington Post-artikel fra det tidspunkt. “Vi forsøgte ikke at se på uret.”adskilt for første gang i deres liv blev Benjamin og Patrick anbragt i medicinsk inducerede koma., Størrelsen af denne usikre succes gik tabt på ingen; en massiv medieskrum ventede på lægerne, da de kom ud af operationen.
“succesen med denne operation er ikke kun at adskille tvillingerne,” sagde Mark Rogers, direktør for Institut for anæstesiologi, på nyhedskonferencen. “Succes producerer to normale børn.”
Carson, nummer to fra venstre, udfører en operation i hjernen på Caroline Schear, 15, ved Johns Hopkins Hospital i 2002., (Yoni Brook/The Washington Post)
Carson hilser på patienten Katie Vanoli, 15, af Salinas, Californien., under hans runder på Johns Hopkins Hospital i 2002., (Yoni Brook/The Washington Post)
Bindemidler ” early recovery blev nøje kortlagt i de efterfølgende overskrifter: “Tvillinger” Læger “Opmuntret”, Men Forsigtige, Ingen Forudsigelse Nu For Sundhed Enten,” “Siamesiske Tvillinger Begynder at Vågne Fra Koma Og Vejrtrækning Alene,” “Tvillinger Ansigt Ny Krise,” “vejrtrækningsproblemer til Tvillinger,” “Feber Langsommere Genopretning af Adskilt tvillingedrenge,””Adskilt Tvillinger’ Status Lækkerier Deres Læger; Sidste 10 Dage, der Kaldes Bemærkelsesværdigt,” “Adskilt Tvillinger Kan Føre en Normal Tilværelse, Læger Siger,” “Tvillinger Adskilt Ved en Operation Klar til at Gå Hjem til Tyskland.,”
og de gik hjem til Tyskland, syv måneder senere. Og så fordampede nyhederne om bindemidlerne næsten øjeblikkeligt. Selv Carson mistede overblikket over dem, han ville sige senere i et intervie., bemærke, at han havde skrevet breve og aldrig hørt tilbage.Carson forblev dog meget i nyhederne. I 1992 udgav han “Gifted Hands” — som blev en lavet-til-TV-film med Cuba Gooding Jr. — og en række andre bøger i en inspirerende eller selvhjælpsvene., Carson blev udnævnt til høje bestyrelser og kommissioner; NAACP gav ham sin prestigefyldte Spingarn medalje og Det Hvide Hus gav ham en præsidentiel medalje af frihed.
Hans berømmelse — i særdeleshed for hans arbejde med konjunktion tvillinger — var sådan, at når filmproduktion Farrelly brothers i “Dum og Dummere” fame lavet en komedie, “Stuck on You”, om konjunktion tvillinger (spillet af Matt Damon og Greg Kinnear), de bare nødt til at have et Ben Carson cameo — og han skrev på, når de enige om at være vært for filmens premiere i Baltimore.,
han blev en vildt populær figur på højttalernes kredsløb, hans religiøse tro og sociale konservatisme populær blandt sorte kirker og rødstatspublikum. I 2013 landede han på scenen ved National Prayer Breakfast, hvor hans mørke advarsler om et Amerika, der er i tilbagegang blev set som en irettesættelse til Præsident Obama, der sidder blot et par meter væk — og Carson blev den nye darling af de konservative radioværter og aktivister. Og nu er han en præsidentkandidat, kendt for at annoncere ved debatter, at han blandt rivalerne er “den eneste, der adskiller Siamesiske tvillinger.,”
i mellemtiden holdt Carsons første Siamesiske tvillinger en lavere profil hjemme i Tyskland.
deres mor ville senere fortælle journalister, at de kom hjem med håbet, indpodet i dem af Johns Hopkins kirurger, at drengene snart kunne begynde at kravle og derefter ramme andre milepæle.
“‘Jeg tog det alvorligt,” fortalte hun Frei .eit Revue i 1989. “Men måske ville de bare opmuntre mig.”
det viste sig dog hurtigt, at drengene var håbløst forsinket, ifølge et intervie.fra 1993 med Revyen., Benjamin stønnede lejlighedsvis, men Patrick forblev helt stille; han havde haft et tilbageslag på Baltimore hospital, da han kvalt et stykke mad og gik uden ilt i kort tid. År senere, hverken dreng kunne komme rundt på egen hånd eller fodre sig selv.
lægerne siger, at de altid vidste, at dette resultat var en mulighed, at hævelsen fra operationen og tiden uden blodgennemstrømning efterlod børnene meget i fare. De siger, at de håbede, at tvillingerne ville modnes til normale liv, men at det altid var bare et håb.
“vi gjorde bestemt risikoen klar,” sagde Long., “Og vi gjorde det klart, at det aldrig var blevet gjort før.”
da Frei .eit Revue fangede Theresia i November 1993, sagde hun, at hendes børns hjerneskade havde ødelagt hendes ægteskab.
“Josef har aldrig været i stand til at klare dette slag af skæbne,” sagde hun i det lille set intervie.skrevet på tysk og oversat til engelsk. Hun sagde Josef, der siden er død, ifølge Theresia bror, blev alkoholiker, mistede sit job, snydt på hende og brugte alle deres penge, forlader hende og børnene til at leve “fra hånd til mund.”
” han rørte aldrig ved dem, ” sagde hun., “Han var forfærdet.”Hun kunne ikke passe tvillingerne alene, hun bragte dem til et hjem for handicappede børn, hvor de blev afdelinger i staten.
“det første jeg tænker på hver morgen er ‘i dag skal jeg få dem,’ ” sagde hun i 1993. “Men så kan jeg ikke.” hun sagde, at hun havde mistet sin tro på Gud. Hun giftede sig igen og fik et andet barn, og i 1993 var hun gravid med en anden.
“Når vi går en tur med børnene i deres kørestol, ser folk på mig, som om jeg er et monster,” sagde hun. “Jeg har brug for dette barn . Helbrede. Jeg skal stadig bevise for mig selv, at jeg ikke er et monster.,”
Katharina Korn var nabo til Theresia Binder i Ravensburg, en by i det sydlige Tyskland berømt for sine maleriske middelalderlige bygninger, indtil Theresia flyttede væk for omkring otte år siden. Korn huskede at se den vejafgift, tvillingernes betingelser tog på Theresia.
“hun følte sig dårlig, fordi hendes børn var alvorligt handicappede, meget værre end før operationen,” fortalte Korn til posten. “De lovede hende meget mere end hvad det faktiske resultat var.”
Patrick Binder døde engang i det sidste årti, sagde Theresias bror Peter Parlagi., Benjamin er 28 nu og kan stadig ikke tale, men ifølge Parlagi gør “relativt godt.”Han er voksen; hans hår er nu mørkt. Hans yngre halvbror, Florian Vosseler, tjekker stadig ind på ham to eller tre gange om året, ofte med deres mor, der afviste at blive intervie .et til denne historie. De vil tage ture, fodre ham kage og hjælpe ham med at drikke kaffe, som han foretrækker med ekstra mælk.
“det er svært at kommunikere med ham,” sagde Vosseler. “Men du kan fortælle ved den måde, han ser på dig, at han er glad for at se dig.”
Carson ser på som Dr., Rafael Tamargo taler efter en operation, der adskiller Siamesiske tvillinger Lea og Tabea Block i September 2004. (AP foto/Chris Gardner)
på kontoret for hans plastikkirurgi praksis i Fairfa., Va., Craig Dufresne har hængt en indrammet kopi af en 1987 ne.York Times-artikel, der trumpede den 22-timers operation, som han deltog i med sin mangeårige ven Carson. Som han ser det, lægerne lovede aldrig eksplicit bindemidlerne noget, selvom han kan forstå, hvordan de fik deres håb op.,
“vi sagde, at hvis alt går godt, ville de være helt normale,” sagde Dufresne, der gik på den første tur for at undersøge tvillingerne i Tyskland. “Og vi troede virkelig, at der var en god chance for, at det ville vise sig med en lykkelig afslutning.”
Dufresne sagde, at planen var, at tvillingerne skulle vende tilbage til Hopkins et år senere, men at når de først rejste til Tyskland, var det umuligt at holde styr på familien. Da der ikke var nogen nyheder, regnede han med, at der må have været dårlige nyheder., Han og andre på holdet skulle tage operationen for hvad det var: et stort skridt fremad for medicinsk videnskab, selv uden det ideelle resultat.
” mit job som læge er at gøre syge mennesker godt, og når jeg ikke gør det, uanset præcis hvorfor, mislykkedes jeg stadig,” sagde Long, den tidligere leder af neurokirurgi, i et telefonintervie.om Bindemiddelkirurgi. “Så på den måde er det enkle svar Nej, Jeg tror ikke, det var en succes.”
operationen viste, at det var teknisk muligt for tvillinger, der er forbundet i hovedet, at blive adskilt og for begge at overleve., Det skabte en plan for andre læger at følge i fremtiden. Carson selv ville fortsætte med at deltage i fire andre lignende operationer — hvoraf den ene, en 1997-operation af twinsambiske tvillinger, efterlod begge patienter ikke kun levende, men neurologisk normale.
“Du kan ikke gå ind i noget som dette med en pessimistisk holdning,” fortalte Carson Johns Hopkins Maga .ine, efter at en 2004-adskillelse af tvillinger sluttede sig til hovedet. “Mange yngre fyre lærer meget og skubber på den næste grænse, hvilket er, hvordan der gøres fremskridt. Vi fungerer alle som springbræt.,”
Carson ville fortsætte med at udføre hundreder af andre vanskelige og imponerende operationer, herunder at operere på babyer inde i livmoderen og fjerne store bidder af hjernen hos børn, der er plaget af gentagne anfald.
men det var Binder t .ins, der lancerede Carson på den nationale scene, han nu dominerer, knap tre år efter at have trukket sig tilbage fra operationen.
“Hvis jeg ikke havde givet ham kniven, ville han sandsynligvis ikke være der i dag,” sagde Long. “Han ville stadig have modtaget en stor kredit, men det ville have været delt. Det blev den ting, der fik ham alles varsel.,”
David Farenthold bidrog til denne rapport.