Hvem Sagde Det?

VAR er ikke bare en ting, du ser, det er en oplevelse. Et citat flyder i dit hoved i årevis, hviler i klostret uklarhed. En dag beslutter du at bruge den i en bog eller en artikel. Du ser det op for at få den nøjagtige ordlyd og citere den oprindelige kilde. Men du finder flere formuleringer og ingen troværdig kilde. Du fortsætter med at kigge, kun for at finde ud af, at ingen nogensinde har sagt det (i det mindste ikke at nogen kender til). Du holder udkig, hvis ingen anden grund end at indløse den tid, du allerede har spildt., Hvis du er heldig, finder du endelig nogen-ofte nogen, du aldrig har hørt om-siger det. Oftere finder du, at ingen sagde det overhovedet.

Hvad gør de VAR dobbelt frustrerende, er, at du aldrig vide, du er i det, indtil det er for sent. Det skyldes, at VAR er så variabel og tilpasningsdygtig, som forkølelsen., Ligesom det er svært at vide ved begyndelsen af en forkølelse, om du har en eller ej, og hvilken form det vil tage—en dags ubehag eller en uge i sengen—så gør det første øjeblik af var forlade dig undrende: Er dette et minuts forskning eller en månedlang revision, en times arbejde eller arbejde uden ende?

Der er grundlæggende tre slags forkert tilskrevne udsagn. Var jeg er en tilpasning eller sammensætning af en erklæring eller udsagn fra en eller flere personer, der måske eller måske ikke er berømt., Var II er en erklæring, der blev udtalt, som det er, af nogen, ofte ikke berømt, der er kommet til at blive bredt tilskrevet en anden, altid mere berømt. Var III blev aldrig udtalt af nogen, i det mindste ikke, at vi kender. VAR III er ikke at forveksle med de anonyme citater, du finder i Bartlett ‘ s. VAR III er et aperçu af metafysisk usikre status—den vittighed, der var ikke—hængende et eller andet sted mellem æter og luft, citeret, men aldrig tilskrives (i det mindste ikke på en troværdig måde) til nogen, ikke engang til Anonym.,

for al den forværring, de forårsager, var jeg og var II i det mindste holde løftet om tilfredshed. Du ved ikke på forhånd, men på et tidspunkt vil du være i stand til at fastslå, at never aldrig sagde noget sådant, og måske gjorde Y Det. Eller at and og Y sagde noget lignende, hvilket vil hjælpe med at forklare, hvordan Wasas kom til at være i første omgang.

Tag Dette var: “det eneste, der er nødvendigt for Ondskabens triumf, er, at gode mænd ikke gør noget.”Hver time på T .itter—det betyder ikke noget, hvilket tidspunkt på dagen det er—nogen t .eets denne erklæring og tilskriver den til Edmund Burke., Hvis du ønsker at citere det, du vil finde, efter nogle detektivevner, Burke i hans “Tanker om Årsagen til den aktuelle Utilfredshed” siger, “Når onde mænd kombinere det gode, skal associere; ellers vil de falde, én efter én, en unpitied offer i en foragtelig kamp.”Du finder også John Stuart Mill i sin adresse på University of St. Andre.’ S, der siger: “dårlige mænd behøver intet mere for at kompasere deres ender, end at gode mænd skal se på og ikke gøre noget.”Det, du ikke finder, er Burke, der siger:” det eneste, der er nødvendigt for Ondskabens triumf, er, at gode mennesker ikke gør noget.,”Efter timers jagt vil det være en årsag til en vis tilfredshed.

eller overvej dette: “kun de døde har set krigens ende.”Så sagde Platon, ifølge General MacArthur, Imperial War Museum, og Ridley Scotts Black Hawk Down. Efter lidt søgning vil du opdage, at Platon aldrig sagde det, men det gjorde Santayana. I hans Solilo .uies i England. (Det ser ud til, at kulturindustrien kunne bruge en faktakontrol eller to.)

men det er ikke den eneste tilfredshed, du vil udlede af var jeg og var II., Der er også den skadenfreude, du får at se en anden gå ned i kaninhullet, du lige har kravlet ud af. Efter jeg fortalte læserne på Kroget Træ, hvor jeg nogle gange blog, om min oplevelse med Churchill-citat, flere kommentatorerne svor op og ned, at den erklæring, der i virkeligheden kan tilskrives François Guizot, en fransk historiker og statsmand. Smilende og sukkende bad jeg om den oprindelige kilde. De kom op med alle mulige linkseblinks, men ikke en en fra en tekst af GUI .ot.,for ikke længe siden fortalte jeg læserne af min egen blog, at Burke aldrig fremsatte denne erklæring om gode mænd, der ikke gjorde noget. Den næste dag eksploderede en kommentator: “enhver læser af refleksioner over revolutionen i Frankrig kan fortælle dig, at han, Burke, *sagde* det.”Når nogen skød tilbage, at Bartlett demonstrerede ellers, fordoblede kommentatoren:” Læs venligst det, det vil sige _reflektions_, ikke Etlett ‘ S_, og kom tilbage til mig.”Flere kommentatorer udfordrede ham igen, og da vi aldrig hørte tilbage fra ham, kan jeg kun antage, at han tog sit eget råd og slunk væk i skam.,

langt mindre tilfredsstillende er var III: erklæringen aldrig udtalt af nogen, vi kender til. Dette var efterlader dig i en tilstand af tvivl og agitation. Til denne dag, jeg ved ikke, hvordan den liberale kl 20, konservativ kl 30 forretning kom til, eller hvem, hvis nogen, nogensinde kom med den kommentar om dagligdagen. For alt hvad jeg ved, er der noget uklart tekst, der smelter væk i et glemt arkiv, der har Churchill kastet den quuip eller Chekhov, der mumler den indsigt. Når det kommer til var III, er intet nogensinde afgjort.,

men var III bare peger på den større usikkerhed hængende over var jeg og var II. sikker på, Jeg kan rapportere med en høj grad af tillid til, at Burke aldrig skrev, “det eneste, der er nødvendigt for triumf onde er, at gode mænd ikke gøre noget” i hans refleksioner. Men jeg har ikke læst Burke. Hvordan ved jeg med sikkerhed, at han ikke skrev eller sagde det andre steder? Jeg har heller ikke læst hele Platon eller Chekhov eller alle vidnesbyrdene om Burke, Churchill og Chekhov. Måske kan jeg stole på digitale arkiver, men kan vi være sikre på, at de er komplette?, Oftere må jeg stole på eksperternes autoritet. Og selv med deres hjælp er det svært at bevise et negativt.

den fejlagtigt tilskrevne erklæring får dig til at indse, hvad en slagmark et citat kan være. På den ene side påberåber mænd og kvinder det store og det gode autoritet til at låne en lille hæft til deres foretrukne ordsprog. På den anden side stoler pedanter som mig på autoriteten af en anden stor og god for at tage den hæft væk. De har deres Web-sites, jeg har mine (Citat Investigator, som drives af Garson O ‘ Toole, nom de plume af en Yale Ph. D.,, er den bedste; Fred Shapiros Yale Book of Quotationsuotations er den mest omfattende og pålidelige kilde på tryk, og det gør mest brug af online ressourcer.) Citatet er en kamp om ekspertise, idet det tilsyneladende undervises mod det tilsyneladende uudforskede, men afslører, hvor afhængige vi alle er af autoriteten hos mennesker, som vi tror—eller håber—ved bedre.

det er ikke overraskende, at Citater skal bevise en sådan slagmark af autoritet. Lige siden Djævelen citerede Skriften, citat fra autoritet har været et terræn af kamp. (Bare spørg enhver Mar .ist., Men i et interessant t .ist har det ofte været den uforsigtige misquuotation snarere end den trofaste recitation, der tages som tegn på en overlegen sensibilitet.længe før Lee Siegel gjorde det til et synonym for patetisk, selvbetjenende trolling, var spre..atura kendt som kunsten at ubesværet Tale eller handling. I løbet af Renæssancen, siger min ven Jeff Shoulson, en Jødisk-undersøgelser scholar ved University of Connecticut, mænd stående ville peber deres bemærkninger med små misquotations fra den berømte forfattere, bare for at gøre det synes som hvis de ikke havde kigget op de citater natten før., En aristokratisk version af det krøllede look, du ser i tøjannoncer, var spre..atura beregnet til at formidle nåde uden omhu, det modsatte af gymnasiet. (Jeg har længe undret mig, hvis Lionel Trillende var ikke lystfiskeri til en version af sprezzatura, da han skrev de første sider af Den Liberale Fantasi, “Goethe siger et sted, at der er ikke sådan noget som en liberal idé, at der er kun liberal indstilling.”For Goethes oprindelige, se # 216 og 217 af hans Ma .ims og refleksioner. Og ja, jeg var nødt til at slå det op.,)

det er netop disse slags påvirkninger—og appellerer til autoritet—der har ført mig gennem årene til en større forståelse af var. Jeg tænker ikke længere på det som en simpel smerte i nakken eller desperat appel til autoritet. Jeg ser det nu som en slags demokratisk poesi, en udstråling af geni fra masserne. Vi anerkender brugen af Cro .dsourcing. Hvorfor ikke skønheden i Cro ?drriting?, En berømt person siger noget fint—”Når onde mænd kombinere det gode, skal associere”—og nogle glemt wordsmith, eller wordsmiths, gennem trial and error, refashions det til noget finere: “Den eneste ting, der er nødvendige for triumph of evil er, at gode mennesker ikke gør noget.”

det er godt, at vi husker knockoff snarere end originalen. Knockoff er bedre—og vi klarede det.