Ved min allerførste begravelse ville jeg sige noget. Det var for et barn, jeg havde kendt i gymnasiet, som på en eller anden måde havde formået at blive ramt af en bil foran en bar uden for min hjemby. Jeg havde læst om det i avisen, forlod arbejdet og sneg ind på bagsiden af tjenesten. Jeg havde ikke kendt fyren så godt, men jeg huskede, at han havde et ry for at være særlig hård, den slags fyr, du ikke ville have rod med., Der var et billede af ham et eller andet sted-ved døren eller på alteret eller i nogens hænder-og jeg kan huske, at hans hår hang ned foran hans højre øje, ligesom det altid havde gjort i gymnasiet. Jeg sad der, efter at have kommet af egoistiske grunde, af nysgerrighed, virkelig, tænker, Hvorfor var hans hår altid foran hans øje?
Jeg ville ønske, jeg havde talt. Jeg ville ønske, at jeg havde stået op og sagt noget om det hår. Den måde, denne hårde fyr slags gemte sig bag det chok af hår, det fortalte mig noget om ham. Men jeg holdt stille. Jeg lyttede til lovprisningen. Jeg kan ikke huske et ord af det., Men årene flip ved, og håret er stadig i hans øjne.
Jeg er blevet bedt om at levere et halvt dusin eulogies siden da. Folk siger, jeg er god til det. Det er jeg ligeglad med. At være god til offentlige taler er bare en fest trick. Jeg holder af opgaven.
Jeg har hørt folk sige, at de frygter at give lovprisninger. Hvordan spørger de, kan du opsummere en persons liv i en række øjeblikke? Jeg trækker altid på skuldrene. Det er svært. Men jeg har mine regler.første ting at vide er dette: at give en lovprisning er godt for dig. Periode.
det kan skade at skrive det. Og læser den? For nogle er det den værste del., Verden kan spinde lidt, og alt, hvad du kender, kan falme i et par minutter. Men husk, minde dig selv som du står der, du er den heldige.
og det er ikke fordi du ikke er død. Du blev udvalgt. Du kommer til at stå, møde gruppen, familien, verden og tilføje det. Du bliver bedt om at gøre noget i det øjeblik, hvor intet kan gøres. Du får det sidste ord i forsøget på at definere konturerne af et liv. Jeg er ligeglad med hvad du siger, bub: det er en gave.
Hvis ideen keder dig på en eller anden måde, skal du ikke gøre det., Hvis du på et eller andet niveau ikke er interesseret i problemet med opgaven, denne indramning af et liv, skal du blot sige nej. Foreslå en anden. Sig, at du er for overvældet af sorg. Kom ud af det. Jobbet betyder noget.
skrivning og læsning af en lovprisning er frem for alt den enkle og elegante søgning efter små sandheder. De behøver ikke at være sandheder, som alle er enige om, bare dem, de vil genkende. Dette kan være overraskende svært, at tage mærke til de mindste, mest upolerede detaljer i et liv og sætte dem op for os at stirre på i vidunder anerkendelse.,
han beskyttede sin familie frem for alt andet.
hun kunne nogle gange være en bølle.
han tænkte på hvert svar, han nogensinde gav, før han talte. Og han lagde fingeren på kinden, da han gjorde det.
hun ville aldrig tale om sig selv.
den mand elskede en cigar.
de kan fortælle dig, at du har tre minutter. De kan fortælle dig, at du har fem. De kan fortælle dig at tage al den tid, du ønsker. Det betyder ikke noget: tid er altid en fornærmelse ved en begravelse. Arbejd inden for det begrænsede rum, du får. Husk at lovprisningen kun er en del af formationen.,
stående der på podiet, betragter verden som en række koncentriske ringe af loyalitet. Folk i den nærmeste ring, dem i forreste række, skyldes mest. Du bør tale først til dem. Og derefter, i den næste foranstaltning, at selve rummet, som er den næste ring, og først derefter til den fysiske verden udenfor, nabolaget, byen, det sted, og så bare måske, at rænkespil af liv-dæmpning institutioner.
for nylig var jeg ved begravelsen af en ven, der døde en lang, smertefuld død af kræft., Jeg sad der midt på dagen med tunge lyskiler, der faldt gennem kirkevinduerne og tænkte på, hvordan hun kunne lide at ryge cigarer med sin mand, og hvordan hun ejede et hus, der blev bygget helt under jorden. En taler rejste sig og talte om kvindens død og behovet for stamcelleforskning. Så rejste præsten sig og opfordrede alle til at lytte til Guds ord gennem kirken. Og så nævnte en anden taler stamceller. Snart glemte jeg min ven og huset og cigarerne, og pludselig var det som at se McLaughlin-gruppen på en virkelig svag frekvens.,
Husk dine ringe af loyalitet.
Du skal skrive det ned. Dette er ikke et bryllup toast. I sorg bør folk ikke tvinges til at vandre gennem minder, der måske ikke er akutte, godt indrammede og frem for alt målbevidste.
undgå lignende, den svageste og mest sprøde form for metafor. Hvis du som mig ikke kan undgå dem helt, skal du i det mindste bruge lidt tid på dem. Konstruer dem. Enhver fjols kan sige, “Mike var som en tiger,” og han ville sandsynligvis ikke tage fejl., Jeg hørte, at en for nylig, og jeg fandt mig selv sidde der og tænkte ikke på Mike, men af tigre, og de dumme ting folk siger om dem-at de har hjerte, at de er glubske, at de er “sidste kendte overlevende,” i den slæbende tekster af “Eye of the Tiger.”Jeg tænkte mig selv, Mike var slet ikke som en tiger. Tigre er gigantiske spisemaskiner, der ligger rundt i zoologisk have hele dagen som så mange junkies i en dyb, solvarmet Nik. Der er en Lignelse til dig. Det kan du måske argumentere for. Men i det mindste forstår du min pointe, for jeg ved, at du ikke tænker på Mike.
Du kan græde., Accepter det. Men du bør ikke lade dig blive hobbled. En lovprisning er ikke en chance for at vise, hvad du føler. Skal jeg sige det? Det handler ikke om dig.derfor skriver du det ned. Derfor læser du det højt, indtil du føler i dig selv hvert svar, du måtte have til enhver detalje. Du ønsker at komme igennem de øjeblikke, der vil røre dig. Da min tante Jane døde, læste jeg et katalog over sandheder om hende midt i eulogien. På et tidspunkt sagde Jeg, “hun røg for meget.”Jeg havde læst ting til min far i Vores hotel måske seks gange . Jeg havde læst det natten før omkring femten mere., Jeg havde læst det sandsynligvis syv gange den meget morgen, og jeg havde næppe engang bemærket linjen.
men i kirken, på hælene på min fars strålende lovprisning, med min mor ikke ti meter væk fra mig, stoppede linjen mig simpelthen koldt. Jeg kunne se min tantes hænder og de enorme glas askebægre hun foretrak med tre eller fire læbestift-udtværede butts spændt i asken. Jeg havde ikke forventet at føle det. Jeg begyndte at græde. Senere sagde min bror, at han næppe bemærkede det. Nogle gange tror jeg, det må have været en gulp, men det føltes mere som en økse til brystbenet.,
Jeg kan huske, inde i det øjeblik, at den måde, jeg holdt min ro på, var at sige til mig selv, Jeg skylder hende i det mindste meget. Det var et mantra, jeg lavede på forhånd. Jeg sagde det til mig selv to gange, før jeg kunne fortsætte. Lav et mantra for at komme dig igennem disse øjeblikke. Skrab det ud på toppen af hver side.
Der er enklere regler: læs ikke poesi, medmindre du vidste, at det gik ind. Brug ikke Bartlett ‘ s. Må ikke synge, medmindre de beder dig om at. Selv da, overveje ikke at synge.
Du skal få dem til at grine. Griner er et omdrejningspunkt i en begravelse., De er dit ansvar. De bedste grin kommer ved at tvinge folk til ikke at idealisere de døde. For at gøre dette skal du være villig til at fortælle en historie, ved afslutningen af hvilken du trækker konklusioner, som ingen forventer.
da min ven Mary døde, kunne jeg ikke skrive hendes navn uden at græde. Hvad kan jeg sige? Jeg elskede hende. Jeg tilbyder dig ikke engang noget af den kærlighed her. Jeg kender dig ikke. Det er, hvor meget jeg ønsker at holde det i nærheden af mig. Jeg vil fortælle dig dette: efter at hun døde, jeg bad om at give hende lovprisning. Spurgte jeg., Det føltes egoistisk at gøre det, som om jeg satte mig i centrum for noget, der slet ikke handlede om mig. Men jeg stod bag i hendes hus med sin mand, tørre min næse på ærmet, mens tagrenderne spydede regnvand ved vores fødder, og fortalte ham, at jeg ville have det.
for Mary startede jeg med at liste alle de ting, som alle var enige om: at hun var venlig, at hun var interesseret i andre, at hun havde glædet os-os alle, virkelig-med små gaver fra hendes rejser, tankevækkende noter, søde forespørgsler efter vores børn og familier. Det var ikke svært. Hun var en utrolig person., Jeg vidste, at alle var enige om det.
Jeg var ikke der for at fortælle folk, hvad vi alle var enige om. Det fortæller slet ikke. Lovprisninger er påstande om både de døde og de levende. Jeg vidste mere, så jeg stoppede og sagde: “men jeg er her for at fortælle dig, at Mary ikke var et glas mælk.”Jeg var ved at tale om hendes kampevne, hendes stikkende side, hendes argumenterende natur. Men et øjeblik gik luften ud af rummet.
i enhver god lovprisning er der øjeblikke af panik. Stilhed. Latter på de forkerte steder. Øjeblikke, hvor højttaleren bliver kvalt., Disse øjeblikke-tårerne eller stilheden – det er derfor, du lærer at holde pause.
så jeg stoppede for blot et sekund. Så hørte jeg hendes datter grine, lidt først og derefter mere. Og så begge døtre. Og jeg huskede mine koncentriske ringe af loyalitet. Hendes latter gav tilladelse til rummet til at grine med hende. Jeg kiggede på hende dengang. Jeg pegede min finger. “Hun ved hvad jeg taler om!”Jeg sagde. Og så grinede vi alle sammen.
alligevel ville jeg græde lige da. Det er en af de overraskelser, der kommer, når du giver en lovprisning, en af de ting, du forbereder dig på, men forvent ikke., Men jeg havde mere at læse og mere, at jeg skyldte Mary. Jeg tog en dyb indånding derefter, og jeg gjorde det, som alle gør, efter at nogen, de elskede, er død.
Jeg samlede mig selv. Og jeg besluttede at fortsætte.