Jeg har en ven, der er en uhelbredelig Pandora fyr, og en lørdag, mens vi lavede middag, fandt han en station kaldet Yacht Rock. “Et tunge-i-kind navn til de blæsende lyde fra slutningen af 70 ‘erne/begyndelsen af 80 ‘erne soft rock” er Pandoras definition, ledsaget af en formaning om at “sætte på dine Dockers, trække en liggestol op og slappe af.”Med en enkelt undtagelse var passagererne ombord på yachten alle dudes. Med to undtagelser var de alle hvide., Men efterhånden som timerne gik og snesevis af sange påløbne, blev lyden graviteret mod en velkendt kvalitet, som jeg ikke kunne give Sprog til, men praktisk talt kunne smage: en alvorlig Kristen længsel, der et øjeblik ville nå til Baptistråhed, til en kendt varme. Jeg var nødt til at grine — ikke fordi Yacht Rock som en kategori er absurd, men fordi det, jeg smagte i den absurditet, var sort.
Jeg begyndte at sætte hvert spor under undersøgelse. Hvilke kunstnere ville slentre op til racegrænsen? Og som kunne gøre deres sauntering uden at krænke det?, Jeg kunne høre grader af sorthed i koret-loft vished for Doobie Brothers-æra Michael McDonald ‘ på “, Hvad et Fjols Mener”; i rubber-band sjæl af Steely Dan ‘ s “Gør Det Igen”; i malt-spiritus elendighed Ace ‘ s “Hvor Længe” og toy-båd wistfulness af Little River Band ‘ s “Erindringer.”
derefter Kenny Loggins ‘s” This Is It ” ankom og tog ting langt ud over linjen. “This Is It” var et hit i 1979 og har den nødvendige glathed for at holde yachten rockende., Men Loggins leverer teksterne i en desperat fase hvisken, som nogen fast besluttet på at gøre den slags kærlighed, der ikke vækker barnet. Hvad skåle dig over er intensiteten af hans længsel i versene, snarling under koret. Han lyder som om han blottelse det hele endnu tigger om at vride sig ud endnu mere.
afspilning af sort-musik detektiv den dag, jeg lo ud af forvirring og forlegenhed og opstemthed. Det er sammenblandingen af stolthed og ærgrelse jeg har altid følt når som helst en hvid person beboer sorthed med gusto. Det er: du er nødt til at give det til hende. Kom så, hvide dreng., Kom så, hvide dreng. Gå. Men det er også: her går vi igen. Problemet er rigt., Marie synger alt — lige ” – Pladsen Biz,” Revolution “og” “portugisisk Love”, “Lovergirl” — som hun kender sin vej rundt i en pack af Newports; hvis det kan dreje kor af Carly Simon ‘ s “Du Tilhører Mig” til en salme, evangeliet; hvis det kan animere swagger i den ironiske sårbarheder af Amy Winehouse, og hvis det kan overfladen så uventet, som den gør i de himmelske angst på en sanger som tilsyneladende grøn som Ben Platt; hvis det er grunden til, Nu Shooz ‘ s “jeg Kan ikke Vente” er stadig den hvideste papirstop ved den sorteste parter, så det er et bevis på, hvor dybt det forhold, at den musik, af at være i live i Usa, er i live til Amerika.,
det er også bevis på, at amerikansk musik er blevet bestemt til at trives i en detaljeret tangle næsten fra begyndelsen. Amerikanere har foretaget en politisk investering i en myte om raceadskillelse, ideen om, at kunstformer enten kan være “hvide” eller “sorte” i karakter, når aspekter af mange i det mindste er begge dele. Den renhed, som adskillelse kæmper for at opretholde? Dette lands musik er en reklame for 400 år af det modsatte: århundreders “sammensmeltning” og “miscegenation”, som de for længe siden kaldte det, af alle slags sex samarbejde gennemføres med forfærdende intervaller af samtykke.,
“hvid”, “vestlig”, “klassisk” musik er det overordnede grundlag for masser af amerikanske popsange. Kromatisk-akkord harmoni, ren klangfarve af stemme og instrument: dette er ingredienserne til nogle af de enormt sangbare harmonier fra Beatles, Eagles, Simon og Fleet .ood Mac, noget kor, “ren,” stort set ugrenet., Sort musik er en helt anden historie. Det er fyldt med “call and response”, lag af synkoper og dette grovere element kaldet “støj” unikke lyde, der opstår fra den særlige tone og klang af et instrument — Little Richard ‘ s frier og opkrummede tastatur zoomer. Den mørke varme Miles Davis trumpeting. Patti Labelles følelsesmæssige politi sirene. DM. ‘ s brændte jordbark. Den viscerale stank af Etta James, Aretha Franklin, live-in-koncert Houstonhitney Houston og Prince på elektrisk guitar.
men der er også noget endnu mere grundlæggende., Min ven Delvyn Tilfælde, en musiker, der underviser på Wheaton College, forklarede i en e-mail, at improvisation er en af de mest afgørende elementer i, hvad vi tænker på som sort musik: “optagelse af individuelle kreativitet/udtryk til det højeste sted i den æstetiske verden af en sang.”Uden improvisation forføres en lytter ind i selve sangens sammensætning og ikke de forvridende eller afvigende elementer, som støj skaber., Især sort, Amerikansk musik er arkitektur for at skabe et middel, som sangere og musikere kan være helt gratis, gratis på den eneste måde, der ville have været muligt på en plantage: gennem kunst, gennem musik — musik ikke en “sammensat” (fordi slaver blev nægtet læse-og skrivefærdigheder), musikken er født af følelsen, af at spille, af udmattelse, af håb.
Hvad du hører i sort musik er et mirakel af lyd, en oplevelse, der virkelig kan kun ske én gang — ikke bare melisma, glissandi, den rasp af en sax, breakbeats eller prøveudtagning, men stemningen eller inspiration fra, som disse øjeblikke opstår., Forsøget på at genrekord det ser ud til, hvis du tænker over det, som en narres ærinde. Du fanger ikke arrangementet af noter, i sig selv. Du fanger ånden.
og Ånden rejser fra vært til vært, racemæssigt uforskammet om, hvor den bosætter sig, selektiv kun om, hvem der kan modstå at blive besat af den. Rockin ‘ back .oods blues så fortryllet Elvis Presley, at han troede, at han var blevet kaldt af blackness. Chuck Berry skulpturelle rock ‘ n ‘ roll med larmende guitar riffs og pirrende blink på hvidhed., Mick Jagger og Robert Plant og Steve Winwood og Janis Joplin og the Beatles sprang, jived og jamrede den sorte blues. Tina Turner kæmpede det hele tilbage og tredoblede oktanen i nogle af deres sange. Siden 1830 ‘erne skriver historikeren Ann Douglas i” frygtelig ærlighed”, hendes historie om populærkulturen i 1920 ‘erne,” amerikansk underholdning, uanset det amerikanske samfunds tilstand, er altid blevet integreret, hvis kun ved tyveri og parodi.”Det, vi har beskæftiget os med lige siden, er mere end et catchall-ord som “bevilling” kan tilnærme sig., Sandheden er mere bounteous og mere åndelig end det, mere forvirret. Denne forvirring er DNA fra den amerikanske Lyd.
det er i winink-winink kostume funk af Becks “Midnite gribbe” fra 1999, et album, hvis kicky nonsense deprecations cirkler tilbage til populærkulturen 150 år tidligere. Det er i Bruno Mars ‘ døds alvorlige, nostalgiske dansegulv schmalt.., Det er det, vi engang kaldte “blue-eyed soul”, et udtryk jeg har aldrig vidst, hvad de skal gøre med, fordi dens mest overbevisende praktiserende læger — Bee-Gees, Michael McDonald, Hall & Oates, Simply Red, George Michael, Taylor Dayne, Lisa Stansfield’, Adele — aldrig blinkede på sorte mennesker, så sorte mennesker sjældent battede en øjenvippe. Mangler og alle, disse er husejere i modsætning til lejere. Uanset hvad, selvom, en slags gentrificering har tendens til at sætte ind, understreger, at sorte mennesker ofte er blevet gjort unødvendige for at forsøge sorthed., Tage Billboard ‘ s Top 10 sange for 2013: Det er for det meste ikke-sorte kunstnere stærkt identificeret med sort musik, for alvor og for sjov: Robin Thicke, Miley Cyrus, Justin Timberlake, Macklemore og Ryan Lewis, den fyr, der har lavet “Harlem Shake.”
Nogle gange efterlader al den ubønhørlige blanding mig længsel efter noget med rødder, som ingen kan rive helt ud. Det vil sige, at når vi taler om sort musik, taler vi om horn, trommer, keyboards og guitarer, der gør det utænkelige sammen., Vi taler også om, hvad låntagere og samarbejdspartnere ikke ønsker eller ikke kan løfte — århundreder af vægt, grusomhed, vi aldrig har arbejdet tilstrækkeligt igennem, den sorthed, du ved, er uden tyveri, fordi den er for ægte, for rig, for tung til at stjæle.
sorthed var på farten, før mine forfædre var lovligt frie til at være. Det var på farten, før mine forfædre selv vidste, hvad de havde. Det var på farten, fordi hvide mennesker flyttede det. Og den hvide person, der oftest identificeres som sin primære mover, er Thomas Dartmouth Rice, en ne, Yorker, der optrådte som T. D., Ris og, i anerkendelse, blev begæret efter som ” far “ris,” negro par e .cellence.”Rice var en minstrel, som i 1830′ erne, da hans stjernestatus var mest refulgent, betød, at han malede sit ansigt med brændt kork for at tilnærme sig de slaverede sorte mennesker, han efterlignede.
I 1830, Ris var ingen skuespiller i hans begyndelsen af 20’erne, er på turné med en theater-selskab i Cincinnati (eller Louisville; historikere ikke vide det med sikkerhed), når historien går, at han så en affældig, eventuelt blodigt gammel, sort mand, der synger, mens at strigle en hest på ejendommen af en hvid mand, hvis efternavn var Krage. På gik pæren. Rice tog melodien og bevægelserne, men mislykkedes, ser det ud til, at tage ned den gamle mands navn., Så i sin sang baseret på hestens groomer omdøbte han ham: “Weel om og drej om jus så/Ebery tid jeg weel om, jeg hopper Jim Cro..”Og ligesom det havde Rice opfundet den fyr, der ville blive maskot i to århundreder med legaliseret racisme.
den aften gjorde Rice sig til at ligne den gamle sorte mand – eller noget som ham, fordi Rice ‘ s get-up sandsynligvis concocted hud sortere end nogen egentlig sort person og en gibberish dialekt betød at betyde sort tale., Rice havde forvandlet den gamle mands melodi og hobbled bevægelser til en sang-og-dans rutine, som intet hvidt publikum nogensinde havde oplevet før. Hvad de så forårsagede en permanent fornemmelse. Efter sigende vandt han 20 encores.
Rice gentog handlingen igen, nat efter nat, for publikum så dybt rystet, at han ofte blev mobbet under forestillinger. På tværs af Ohio-floden, ikke en vanskelig afstand fra alt det adulation, var Boone County, KY., hvis befolkning ville have været stort set slaver afrikanere., Da de blev arbejdet, nogle gange til døden, hvide mennesker, desperat med forventning, betalte for at se dem afbildet på spil.andre kunstnere kom og erobrede, især Virginia Minstrels, der eksploderede i 1843, brændte lyst og udbrændte efter kun måneder. I deres kølvand, P. T. Barnum gjorde en vane med at booke andre tropper til sit American Museum; da han var kort på kunstnere, mørklagte han sig selv. I 1840 ‘ erne overtog minstrel acts koncertsale og gjorde vildt clamored – for boliger i Boston, ne.York og Philadelphia.,
en Blackface minstrel ville synge, danse, spille musik, holde taler og skære op for hvide publikum, næsten udelukkende i nord, i det mindste oprindeligt. Blackface blev brugt til mock operaer og politiske monologer (de kaldte dem stub taler), skits, kønsparodier og danser. Før minstrel Sho .et gav det et pålideligt hjem, blackface var underholdningen mellem handlinger af konventionelle skuespil. Dens stjerner var Elvis, The Beatles, den ‘NSync af det 19.århundrede. Kunstnerne var elskede, og det var især deres sange.,
under minstrelsys storhedstid skrev hvide sangskrivere som Stephen Foster de melodier, som minstrels sang, melodier, vi fortsætter med at synge. Edwin Pearce Christy ‘ s gruppe, the Christy Minstrels dannet et band — banjo, violin, knogle kastagnetter, tamburin — det ville lægge grunden for Amerikansk populærmusik, fra bluegrass til Motown., Nogle af disse instrumenter var kommet fra Afrika; på en plantage ville banjos krop have været en udtørret kalebas. I ” Doo-Dah!”hans bog om Fosters arbejde og liv, Ken Emerson skriver, at fiddlen og banjo blev parret til melodien, mens knoglerne” chattede “og tamburinen” dunkede og jinglede et beat, der stadig høres ” rundt om i verden.”
men lydene lavet med disse instrumenter kunne kun forestilles som sorte, fordi den første bølge af minstrels var nordboere, der aldrig havde været meningsfuldt Syd., De spillede irske melodier og brugte vestlige korharmonier, ikke proto-gospel call-and-response-musikken, der ville gøre livet på en plantage så meget mere tåleligt. Sorte kunstnere var på scenen, som pionerbandleder Frank Johnson og det grænsemytiske gamle majsmel, der startede som gadesælger og afviklede den første sorte mand, der optrådte som sig selv på en hvid ne.Orleans-scene. Hans ting blev kopieret af George Nichols, der tog blackface op efter en start i almindelig gammel klovning., Men så ofte som ikke, blackface minstrelsy tøjrede sorte mennesker og sort liv til hvide musikalske strukturer, ligesom polka, som havde et øjeblik i 1848. Blandingen var allerede godt i gang: Europa plus slaveri plus cirkus, times harmony, komedie og drama, lig Americana.
og muserne for så mange af sangene var slaver amerikanere, folk sangskriverne aldrig havde mødt, hvis slaveri de sjældent modsatte sig og i stedet sentimentaliserede., Foster ‘ s minstrel-show korte “Gamle Onkel Ned,” for eksempel, hyggeligt, hvis disrespectfully lovpriste den trælbundne den måde, du kan en lønmodtager eller en onkel, der er:
Den fastsætte de shubble og de hoe,
Hænge op de violin og bue:
Ikke mere hårdt arbejde for fattige Gamle Ned —
Han er gået whar de gode Niggas gå,
Ikke mere hårdt arbejde for fattige Gamle Ned —
Han er gået whar de gode Niggas gå.,
Sådan en kærlig udstillingsvindue for fattige gamle (slaver, snart-til-være-døde) Onkel Ned var lige så vigtigt som “luft” i den hvide kritiker Bayard Taylor ‘ s 1850 vurdering; sange som denne, blev den “sande udtryk i den mere populære side af den nationale karakter,” en kraft, der følger “American i alle dens emigrations, colonizations og erobringer, så sikkert som den Fjerde af juli og Thanksgiving Day.”Han tager ikke fejl., Minstrelsy højdepunkt strakte sig fra 1840’erne til 1870’erne, år, hvor landet var på sit mest voldsomt og lovgivningsmæssigt ambivalent omkring slaveri og Negre; år, der omfattede den Civile Krig og Genopbygning, af den voldsomme retoriske opstigning af Frederick Douglass, John Brown ‘ s forkludrede foranledning af en sort oprør i Harpers Ferry og mordet på Abraham Lincoln.,
Minstrelsys opstigning faldt også sammen med publikationen i 1852 af “Uncle Tom ‘ s Cabin”, et polariserende vartegn, som minstrels tilpassede til scenen, argumenterede for og simpelthen forblev tro mod Harriet Beecher Sto .es roman mod slaveri. Disse tilpasninger, kendt som U. T. C. S, overtog kunstformen indtil slutningen af borgerkrigen. Måske kan minstrelsys Popularitet (generøst) læses som trangen til at undslippe en regning. Men en god tid baseret på præsentationen af andre mennesker som dumme, føjelige, farlige med lyst og forelsket i deres Trældom?, Det var en flugt ind i slaveriets sjove hus.
Hvad blackface minstrelsy gav landet i denne periode var en underholdning af dygtighed, ribaldry og polemik. Men det gav også racisme et stadium, hvor eksistentiel frygt kunne blive jubel, foragt kunne blive Fantasi. Paradoksalt nok lader dens dehumaniserende bøjede hvide publikum føle sig mere menneskelige. De kunne opleve afsky som begær, foragt som tilbedelse, frastødelse som begær. De kunne græde over overanstrengt onkel Ned så sikkert som de kunne ignorere hans surrede ryg eller hans krop, da det svingede fra et træ.,
Men hvor kom denne efterlade en sort performer? Hvis blackface var landets kulturelle juggernaut, der ville betale Negre penge til at udføre som sig selv? Da de blev ansat, var det kun i en klemme. Engang havde P. T. Barnum brug for en erstatning for John Diamond, hans stjernehvide Troubadour., I en dansesal i ne.York City fandt Barnum en dreng, som det blev rapporteret på det tidspunkt, kunne overgå Diamond (og Diamond var god). Drengen var selvfølgelig virkelig sort. Og hans væsen faktisk sort ville have gjort ham til en uhyrlig rødme på en hvid forbrugers smalle formodninger. Som Thomas lo.Nichols i sit 1864-kompendium skrev “fyrre års amerikansk liv”, “var der ikke et publikum i Amerika, der på en meget energisk måde ikke ville have modsat sig den fornærmelse at blive bedt om at se på dansen af en rigtig neger.,”Så Barnum “smurt den lille ‘nigger’ s ansigt og gned det over med en ny blanksværte af brændt cork, malet af hans tykke læber vermilion, sat på en langhårede paryk over hans stramme krøllede låse og bragte ham ud som ‘mester nigger-danser i verden.'”Dette barn kunne have været Juilliam Henry Lane, hvis scenenavn var Juba. Og som Juba var Lane overbevisende nok til, at Barnum kunne passere ham som en hvid person i blackface. Han ophørte med at være en rigtig sort dreng for at blive Barnums Troubadour Pinocchio.,
efter borgerkrigen havde sorte kunstnere også taget minstrelsy op, for både hvide og sorte publikum — med et lige ansigt eller et blink, afhængigt af hvem der kiggede. Sorte tropper opfandt vigtige nye danser med blå-bånd navne (buck-and-winging, Virginia essence, stop-time). Men disse var ulykkelige innovationer. Tilpassede forpligtede sorte kunstnere til at opfylde et publikums forventninger, forventninger, som hvide kunstnere havde etableret. En sort Troubadour var udgive efterligning af sig selv., Tænk et øjeblik på det talent, der kræves for at trække det af. Ifølge Henry T. Sampson bog,” sorte i Blackface, ” der var ingen sæt eller effekter, så black blackface minstrel Sho.var “en udvikler af evne, fordi kunstneren blev placeret på egen hånd.”Hvordan er det for at være dobbelt så godt? På endnu, at ingen dikkedarer ekspertise kunne curdle i en helt anden, aldeles nedværdigende dobbelt bevidsthed, en, der går forud, forudsiger og sandsynligvis oplyser, W. E. B. DuBois mere selv-bevidst værdig rendering.,
Amerikansk populærkultur var dømt til at cykler ikke kun spørgsmålstegn ved, ejerskab, udfordret ægthed, tvivlsomme anstændighed og legitime kulturelle selvopholdelse, men også til fængsel i sort respektabilitet, der med brutal ironi, kunne i sig selv medfører en form for bevilling. Det betød comportment på en måde, der syntes mindre sort og mere hvid. Det betød udseendet af raffinement og polsk., Det betød, at den kognitive dissonans af, siger, Nat King Cole, meget sort og klingende — white America, alligevel, med hans gnidningsfrit baryton og diktion så skarp, som et hospital hjørne — passende hvid. Han var perfekt til radio, men da han fik et eget tv-Sho., blev det pludselig annulleret, hans brune hud var for meget til selv det sorte og hvide i et 1955 tv-apparat. Der var måske ikke et hvidt publikum i Amerika, især i syd, der ikke på en meget energisk måde ville have modsat sig fornærmelsen ved at blive bedt om at se på den majestætiske sang af en rigtig neger.,
den moderne gåde af den sorte performers tilsyneladende respektable blandt sorte mennesker begyndte til dels som et problem med whitehite blackface minstrels’ respektløse sorthed. Frederick Douglass skrev, at de var “det beskidte skum i det hvide samfund.”Det er, som udskud, der har givet os pause over alle fra Bert Williams og Bill “Bojangles” Robinson til Flavor Flav og Kanye West. Er deres sorthed en handling? Er handlingen under hvid kontrol? Bare i år, Harold E. Doley Jr., en velhavende sort Republikaner i hans 70’erne, blev citeret i The Times beklage West og hans tilpasning med Donald Trump som en “dårlig og pinlig minstrel-show”, der “serveres kun kørsel sorte mennesker væk fra G. O. P.”
Men det er fra, at afskum, at en robust, post-minstrel sort Amerikansk teater sprunget som en ny, sort publikum hungrede efter faktiske, trukket op sorte mennesker. Uden det afskum er jeg ikke sikker på, at vi får en begivenhed så ødelæggende epokal som Moto .n Records regeringstid., Moto .n var en fuldskala integration af vestlige, klassiske orkesterideer (strenge, horn, træblæsere) med instinkterne fra både den sorte kirke (rytmesektioner, evangeliske harmonier, håndklapper) og juke fælles lørdag aften (rytmesektioner, guitarer, kraft). Ren endnu ” støjende.”Sorte mænd i Armani . Sorte kvinder i bold kjoler. Stalde af sorte forfattere, producenter og musikere. Backup sangere løse sociale ligninger med geometrisk koreografi. Og lige i tide til den amerikanske teenagers hegemoni.
selv nu føles det som et angreb på musikken lavet hundrede år før det., Moto .n specialiseret sig i kærlighedssange. Men dens Stjerner, disse sange og deres udførelse af dem var erklæringer om krig mod fornærmelser fra fortid og nutid. Den skrattende piccolo i starten af et Four Tops hit var på sin måde en hævet knytnæve. Respektabilitet var ikke et problem med Moto .n; respektabilitet var dens punkt. Hvor radikalt optimistisk en bedrift af antiminstrelsy, for det er lige så glamourøst en sorthed, som dette land nogensinde har masseproduceret og fortæret.,spredning af sort musik over hele planeten — spredning i så mange sanser af at være sort-udgør en storslået vittighed om amerikansk racisme. Det bekræfter også den tiltrækning, som en som Rice havde til den sorte mand, der plejede hesten. Men noget om dette ønske forvrider og forvrænger sin kilde, lampoons og billiggør det selv i tilbedelse. Kærlig sort kultur har aldrig betydet kærlige sorte mennesker, også. Kærlig sort kultur risikerer at elske livet ud af det.
og alligevel giver den attraktion ikke mening?, Dette er musikken fra et folk, der har overlevet, som ikke kun vil stoppe, men også ikke kan stoppes. Musik af et folk, hvis største innovationer — jazz, funk, hip-hop — har været fremskridt, om fremtiden, om at komme så langt væk fra nostalgi, som tiden tillader det, en musik, der er tænkt dybere over den fornemmelse af det ydre rum og robotteknologi, musik, hvis løfte og en mulighed, hvis råhed, humor og carnality ringe ud til alle — til andre sorte mennesker, at børn i arbejderklassen England og middelklasse Indonesien. Hvis freedom ringer, hvem I alverden ville ikke også ønske at rocke klokken?,
i 1845 hyperventilerede J. K. Kennard, en kritiker for avisen The Knickerbocker, om blackening of America. Bortset fra at han talte om blackface minstrels gør sværtningen. Ikke desto mindre kunne Kennard se ting for, hvad de var:
“hvem er vores sande herskere? Negro digterne, for at være sikker! Sætter de ikke Mode og giver love til den offentlige smag?, Lad en af dem i Carolina-sumpene komponere en ny sang, og den når ikke før øret til en hvid amatør, end den er nedskrevet, ændret, (det vil sige næsten forkælet) trykt og derefter sat på et kursus med hurtig formidling for kun at ophøre med de yderste grænser for Angelsaksondom, måske af verden.”
hvilken panik clairvoyant! Frygten for sort kultur – eller “sort kultur” – var mere end en frygt for sorte mennesker selv. Det var en angst over hvid forældelse.,ch, diamanter på dit ur
Jet fly, øer, tigre på en guld-snor
Vi er ligeglade, vi er ikke fanget i din kærlighedsaffære
Under Kennard s advarsler skal have luret en bevidsthed om, at hans hvide brødre havde allerede faldet ind under denne magi af sorthed, at der ikke ville stoppe sin spredt sig til teenage-piger på 21. århundrede Auckland, at de mænd, der “angribe vores promenader og vores koncertsale som en koloni af biller” (som en moderne af Kennard os sige det) ikke var sorte mennesker, men at hvide mennesker, ligesom ham — biller og, i sidste ende, Beatles., Vores første mest originale kunstform stammer fra vores oprindelige synd, og nogle hvide mennesker har altid været bekymrede for, at forrang for sort musik ville være en slags karmisk straf for den Synd. Arbejdet har været at befri dette land fra paranoia trældom, at virkelig omfavne amplituden af integration. Jeg ved ikke, hvordan det går.
Sidste forår, “Old Town Road,” en fjollet, døsig sang af Atlanta sangskriver Lil Nas-X, som primært var forvist fra land radio. Lil Nas lyder sort, ligesom fælden slår han droning over. Men der er bestemt en T .ang til ham, der går med åbningsstængerne i svag banjo og Lil Nas lil’ Co .boy fantasy. Sangen sneboldede ind i et fænomen. ALLE slags mennesker-politiet, soldater, snesevis af dapper sorte promgoers — sendte danser til det på YouTube og TikTok. Så skete der en skør ting., Det kortlagt-ikke kun på Billboard Hot 100 singler diagram, enten. I April viste det sig på både sit Hot R&B/Hip-Hop Songs chart og dets Hot Country Songs chart. En første. Og, for nu i det mindste, en sidste.portvagterne i country radio nægtede at spille sangen; de forklarede ikke hvorfor. Derefter bestemte Billboard, at sangen ikke “omfavnede nok elementer i dagens countrymusik til at kortlægge i sin nuværende version.”Dette garanterer ikke oversættelse, men lad os alligevel være grundige: sangen er for sort til visse hvide mennesker.,
men på det tidspunkt havde den allerede fanget nationens fantasi og tappet ind i den forvirrede spænding ved integreret kultur. Et sort barn havde ikke rigtig fusioneret hvid musik med sort, han havde lige taget den amerikanske fødselsret for Kulturel syntese op. Blandingen føles Historisk. Her, for eksempel, i sangens prøve af et Nine Inch Nails-spor er en banjo, den musikalske rygsøjle i minstrel-æraen. Måske var Lil Nas for amerikansk. Andre kunstnere af genren syntes at fornemme dette., Hvide sangere indspillede smukke hyldest til støtte, og en, Billy Ray Cyrus, udførte sin på en Remi.med Lil Nas. selv.
den nyere version lægger Cyrus casual grus sammen med Lil Nas ‘ s lackadaisical wonderonder. 1 på Billboards all-genre Hot 100 singles chart siden April, der sætter en rekord. Og den bundløse glæde over det hele får mig til at grine, også-ikke på en overrasket, yacht-rock måde, men som bevis på, hvilket fint rod dette sted er. En persons tegn på fremskridt forbliver en andens symbol på indgreb. Glem historien. Væk fra mit land.,for fire hundrede år siden ankom mere end 20 kidnappede afrikanere til Virginia. De blev sat på arbejde og sat gennem helvede. Tyve blev millioner, og nogle af disse mennesker fandt — på en eller anden måde — udfrielse i musikkens magt. Lil Nas has er nedstammer fra disse millioner og synes at være en troende i udfrielse. Versene i hans sang flirter med vestlige kitsch, hvad unge sorte internetters mærkevarer, med yndig idiosyncrasy og en dyb følelse af historie, “Yee-ha.agenda.,”Men når sangen når sit kor (“jeg tager min hest til Old to .n Road og kører til jeg ikke kan mere”), hører jeg ikke et barn i et tøj. Jeg hører et skrig af herkomst. Han er en vestpå-bundet flygtning; han er en e .oduster. Og Cyrus er nede på turen. Musikalsk ved de begge: dette land er deres land.