øen drug kultur Homers Odyssey, og hvor vi kan finde det i dag.
Lotus-spisernes land er kun kendt fra nogle få klassiske fragmenter, men det har kastet en lang skygge over moderniteten. Historien er mest kendt fra den korte passage i Bog I.af Homers Odyssey, hvor Odysseus efter ni dage med storme befinder sig strandet på en ukendt ø. Han sender spejdere for at kontakte indbyggerne, en blid race, der lever på den ‘blomstrende lotusfrugt’., Nogle af Odysseus ‘ besætning smager frugten, hvorefter de mister alt ønske om at fortsætte deres rejse: ‘alt, hvad de nu ønskede, var at blive, hvor de var sammen med Lotus-spiserne, at gennemse lotus og glemme alle tanker om tilbagevenden’. Odysseus modstår fristelsen til at smage lotus; i stedet, han slæber sin besætning med magt tilbage til skibet og sejler så hurtigt som muligt, “af frygt for, at andre af dem kunne spise lotus og tænke ikke mere på hjem’.
Legends of the land of the lotus-eaters fortsatte i den antikke verden., Herodotus registrerer i sine historier en tradition, der lokaliserer den nær Afrikas kyst: måske nær Libyen, måske øen Djerba ud for nutidens Tunesien. Han spekulerer, også, om dens botaniske identitet: nogle mente, at det var en sød og berusende frugt som datoen, og andre en vin fremstillet af en sådan frugt. For nylig er det blevet antydet, at dens blomst kunne have været den af den egyptiske blå vandlilje (Nymphaea caerulea), som nu vides at have milde psykoaktive og beroligende egenskaber. Men historiens appel har altid været mere mytisk end bogstavelig., Odysseus var den arketypiske mand på en mission: det centrale tema i hans historie, og kernen i hans karakter, er hans vilje til at modstå forstyrrelser og fristelser, resterende fokuserede på hans prime bydende nødvendigt. Ligesom han var forpligtet til at stoppe ørerne til sirenernes sang, kunne han ikke tillade sig at smage lotusfrugten. Gennem de efterfølgende århundreder har hans selvbeherskelse og den overbevisning, hvormed han vipper sin uvillige besætning til årerne, eksemplificeret idealet om lederskab.
men hvad lå bag Odysseus’ ubøjelige beslutning?., Hvis hans engagement i hans mission virkelig var urokkelig, hvorfor ikke i det mindste prøve lotus? Højst kunne han nyde et par dage med tilfredshed, før han genoptog sin søgen forfrisket. Eller frygtede han, at lotus kunne være for god til at modstå? At det kunne afsløre hans mission at være mindre vigtig, end han fortalte sig selv? At hvis han prøvede det, ville han ikke længere være i stand til at føre et eksempel eller overbevise sit besætning om at ofre de ofre, han krævede af dem? Manglede hans besætning den moralske fiber af deres kommandør – eller var hans mission simpelthen mindre vigtig for dem end den var for ham?, Udøvede han lederskab eller tyranni ved at nægte dem valg?
og hvad er der netop galt med Lotus-spisernes lykkelige samfund? Der kan være dyb visdom i deres sindsro; måske har de løst de spørgsmål, der stadig ansporer resten af os på vores uendelige opgaver., I 1832, lige som den industrielle revolution var tildækning af den Britiske landskab med fabrikker og dykke gamle landdistrikterne måder af liv under et tæppe af røg og damp, Alfred Tennyson skrev et episk digt, Lotos-spisere, inspireret af sit besøg i Spanien, hvor han så fjerntliggende gårde og landsbyer, der er uberørt af den moderne verden: et land, hvor det virkede til at være “altid eftermiddag”., I Homer fortæller og vi hører kun, at de af Odysseus’ mandskab, der spiste lotus græd og bad på Odysseus’ stern kommandoer, men Tennyson giver ord til deres klagesang:
er der nogen, der sagde, ‘Vi vil ikke mere vende tilbage’;
Og alle på én gang sang de, ” Vores ø-hjem
Er langt ud over den bølge; vi vil ikke længere strejfe.’
livet på Odysseus’ skib var i denne fortælling blevet en søgen uden ende, en selvpålagt pine, der havde skåret deres styrke og ødelagt deres sjæle., De havde marcherede, kæmpede og sejlede deres vej over den halve verden; nu, blandt lotus-spisere, de havde fundet en anden måde at leve på:
Lad os sværge en ed, og opbevar den sammen med en lige sind
I den hule lotos-land at leve og ligge tilbagelænet
På bakkerne som Guder sammen, ligegyldig af menneskeheden.Tennysons lotos-spisere er ikke freniedied Dionysiac-afslørere, grådigt og hensynsløst forfølger glæde., De er et kollektiv af ‘milde øjne, melankolske’ figurer, der ligesom Odysseus’ tilbageholdende besætning har set for meget lidelse og død til at nægte chancen for fred og lykke. Ligesom Epicurus og de klassiske filosoffer på hans skole er deres ideal ikke sensuel overbærenhed eller endda ekstatisk transcendens, men Atara .ia, den tilstand af ro, der ikke har nogen illusioner, ingen håb eller frygt for et liv ud over dette., Odysseus kan vælge at trodse døden, eller leve som om han var udødelig; men lotus-spiserne ved, at det vil komme snart nok – og når det gør det, vil øjeblikke med tilfreds hvile have mere mening end årene med anstrengende slid.
myte af lotus-spisere fortsat genlyd i hele det nittende århundrede, da erhvervsfolk og imperialisterne fundet sig selv, ligesom Odysseus, konfronteret med emnet befolkninger, der ikke kunne forstå, at det haster med deres mission, eller at forstå, hvorfor det var nødvendigt at udskifte et liv i lethed med en af evig arbejdskraft., I nogle tilfælde blev myten projiceret på de fremmede narkotikavaner hos de koloniserede-opium-rygende kinesere – coca-che .ing Andes eller den hash-spisende egyptiske – og deres modstand mod modernitet forklaret af den nyudviklede patologi af ‘afhængighed’. Men der er ingen antydning i Homer, at lotus er vanedannende: dem, der spiser det ikke lider af en psykologisk sygdom eller medicinsk afhængighed. Afhængighed hævder, at stoffet tilsidesætter fri vilje, men lotos-spiserne har gjort deres valg bevidst., Når deres Frugt er taget fra dem Odysseus ‘ besætning ikke lider abstinenssymptomer, kun en overvældende sorg, at deres valgte liv er vigende ud over bølgerne.
lotos er et stof, men det står for noget mere: afslaget på at engagere sig i verden af fremskridt og økonomisk produktivitet og at opretholde et samfund i beredskab til krig. Til det kejserlige blik blev modstand mod dette imperativ ofte set som en bedragerisk tilbagetog til fantasi., I sin colombianske etnografi My Cocaine Museum (2004) citerer Michael Taussig en rapport til den spanske regering skrevet i 1849 af Agustin Coda..i, en italiensk kartograf, der er engageret i at vurdere ressourcerne i Stillehavskysten. 
han fandt et land med rig subsistenslandbrug, beboet af en befolkning, der hovedsagelig var af afrikansk afstamning; men deres liv i lethed var for ham en økonomisk tragedie., ‘Pisang, lidt majs og et par beplantninger af cacao og sukkerrør gøre noget mere end at tilfredsstille det daglige forbrug, mens fisk og vilde svin vrimler’, Codazzi klager, og efter en dag i de områder, beboerne gå hjem for at nyde lækkerier, røg, snak og søvn’. Han advarer om, at medmindre disse mennesker bliver tvunget til at arbejde af et politisystem, vil koloniens rigdom lide. Han konkluderer:
‘en race af mennesker, der tilbringer sin tid i en sådan indolence, er ikke den race, der opfordres til nationale fremskridt., Ud af uvidenhed, dovenskab og misforstået stolthed over at være fri, er disse mennesker slaver af deres manglende behov.’
‘slaver til deres manglende behov’: hvor mærkeligt dette lyder for byboerne i det enogtyvende århundrede. Vores problem er netop det modsatte: når vi først er kommet ind i den globale økonomi, bliver vores behov stadig større, og det enkle liv er en stadigt vigende spejling., I denne verden er stoffer ikke længere, som Lotus, talismanen og sakramentet i en alternativ måde at leve på: de bliver endnu en kostbar vare, værktøjer, som vi bruger til at imødekomme eller undslippe de eskalerende krav om produktivitet. Vi kigger ikke længere på lotusens frugt, men passerer hinanden små pakker med glæde mellem årens slag, da Odysseus ubarmhjertigt beordrer os mod sit lovede land Ithaca. Det er næppe overraskende, at stoffer indtager en så provokerende rolle i vores samfund, både fetishiseret og demoniseret., I et samfund, hvor vi altid skal handle rationelt og tænke på fremtiden, er den flugt fra ansvar, som disse stoffer tilbyder, farlig og skal på en eller anden måde politiseres; alligevel står de altid ved for at tilbyde os en lille fordel eller luksus, for at give os lidt kontrol over vores humør, vores energier eller vores sind.
Når jeg forestiller mig lotus-spiserne, bliver jeg oftest mindet om ø-nationen Vanuatu i Det Sydlige Stillehav, som jeg besøgte for flere år siden., Her er de stoffer, der har oversvømmet den moderne verden, stort set fraværende: selv alkohol og tobak er sjældne, kostbar import uden for rækkevidde af flertallet, hvis forbindelse til pengeøkonomien i bedste fald er marginal. I stedet dyrker øboerne kava, en plante af peberfamilien, hvis rod kan forberedes til at producere en narkotisk drik. Kava er i centrum for mange sociale sammenkomster, især når forskellige landsbyer eller storfamilier mødes. Ligesom den indianske fred pipe, når det er blevet delt nogen fejder eller klager er afsat.,
drikke kava er også en daglig rekreation. Som eftermiddagen skygger forlænge, kvinder begynde madlavning og børn spille i brændingen, og mænd samles i centrum af landsbyen, skræl, rist og mash roden til aftenens bryg. Efter aftensmaden samles folk i hytter for at drikke den mælkeagtige væske fra kokosnødeskaller. Effekten er blid og euforisk: tunger bliver følelsesløse, smil spredes, komplimenter tilbydes Bryggen og værten., De, der ikke Drikker tiptoe omkring ceremonien med respekt, taler i forhastede stemmer og dæmpning af paraffinlamperne. En kava-drikker kan føle behovet for at være alene og forlade hytten for at sidde på stranden, lytte til lyden af havet og måske høre i det stemmerne fra deres afdøde venner og familie. Mange drikker hver aften i deres voksne liv: kava er ikke vanedannende, og de behøver aldrig at øge deres dosis. Man sover altid mere trygt og vågner forfrisket.,Vanuatu, som mange af de melanesiske nationer omkring det, havde en kolonihistorie så brutal som nogen på kloden. I løbet af det nittende århundrede blev det ødelagt af sygdom, krig og tvangsarbejde: på nogle øer har næsten alle mænd i den erhvervsaktive alder blev tvunget ind på bådene og taget til at arbejde rørsukker områder af Australien, i utallige tilfælde aldrig at vende tilbage. Presbyterianske missionærer forbød drikke af kava sammen med sang, dans og ceremoniel kjole: de kaldte det ‘djævelens rod’, det samme udtryk, som jesuitterne brugte i Me .ico til peyote-kaktusen., Kava-drikker, i deres øjne, fodrer de indfødte’ vildskab og fordybelse i deres ånd-haunted verden; kun ved at udrydde det kunne de realisere deres vision om en lydig, hårdtarbejdende og civiliserede befolkning, med uniformerede børn forarbejdning til kirken eller skolen ved lyden af morgen klokke.
da en uafhængighedsbevægelse endelig opstod i Vanuatu i 1970 ‘ erne, var kava et af de universelle symboler, som et brudt folk kunne samle., Det har en ikonisk rolle i kulturen i dag, opmuntret af regeringen som et alternativ til den alkohol, der har bragt vold, kriminalitet og social opdeling til så mange af dens mere udviklede ø naboer. I modsætning til de fleste af verdens traditionelle narkotikakulturer er kava ikke bevarelsen af et marginaliseret mindretal, men kernen i samfundet. Det er måske ikke tilfældigt, at Vanuatu forbliver blandt de fattigste nationer på jorden, men alligevel kort fangede verdens opmærksomhed i 2006, da den toppede den globale tabel over ‘Happy Planet inde.’., Når solen går ned, kan du næsten fange langs den mørkere kystlinje et svagt ekko af lotus-spisernes refrain:
‘vores ø hjem
er langt ud over bølgen; vi vil ikke længere strejfe.’