Du har begået—
Utugt; men det var i et andet land,
Og desuden, den tøs er død.
Jøden af Malta.
I
Blandt de røg og tåge af December eftermiddag, Du har den scene arrangere sig selv—så vil det virke at gøre— Med “jeg har gemt denne eftermiddag for dig”, Og fire voks lys i det mørke værelse, Fire ringe af lys på loftet over hovedet, og En atmosfære af Juliet ‘ s tomb Forberedt til alle de ting, der skal siges, eller venstre usagt., Vi har været, lad os sige, at høre den nyeste Pol transmittere Præludierne gennem hans hår og fingerspidser. “Så intimt, denne Chopin, at jeg tror, at hans sjæl kun skal genopstå blandt venner omkring to eller tre, som ikke vil røre ved blomstringen, der gnides og stilles spørgsmålstegn ved koncertrummet.”- Og så glider samtalen mellem velleiteter og omhyggeligt fanget beklagelse gennem svækkede toner af violiner blandet med fjerne kornetter og begynder., “Du ved ikke, hvor meget de betyder for mig, mine venner, Og hvordan, hvor sjældne og mærkelige det er, at finde I et liv sammensat så meget, så meget af odds og ender, til At finde en ven, der har disse kvaliteter, Der har, og giver Dem de kvaliteter, som venskab liv. Hvor meget det betyder, at jeg siger dette til dig-uden disse venskaber-liv, hvad cauchemar!”Blandt violins viklinger og ariettes af krakkede kornetter inde i min hjerne begynder en kedelig tom-tom absurd at hamre et forspil af sin egen, lunefuld monoton, der er mindst en bestemt” falsk note.,”- Lad os tage luften, i en tobakstrance, beundre monumenterne, diskutere de sene begivenheder, korrigere vores ure ved de offentlige ure. Sæt derefter i en halv time og drik vores bocks. II nu hvor syrener er i blomst, har hun en skål med syrener i sit værelse og vrider en i fingrene, mens hun snakker. “Ah, min ven, du ved ikke, du ved ikke, hvad livet er, du, der holder det i dine hænder”; (langsomt vride lilla stilke) “du lader det flyde fra dig, du lader det flyde, og ungdommen er grusom og har ingen anger og smiler til situationer, som den ikke kan se.”Jeg smiler selvfølgelig og fortsætter med at drikke te., “Men med disse April solnedgange, der på en eller anden måde husker mit begravede liv, og Paris om foråret, føler jeg mig umådeligt i fred og synes, at verden er vidunderlig og ungdommelig, når alt kommer til alt.”Stemmen vender tilbage som den insisterende out-of-tune af en brudt violin en August eftermiddag:” Jeg er altid sikker på, at du forstår mine følelser, altid sikker på, at du føler, sikker på, at du over golfen når din hånd. Du er usårlig, du har ingen akilleshæl. Du vil fortsætte, og når du har sejret, kan du sige: på dette tidspunkt er mange en en mislykket., Men hvad har jeg, men hvad har jeg, min ven, at give dig, hvad kan du modtage fra mig? Kun venskabet og sympati for en, der er ved at nå hendes rejse, slutter. Jeg vil sidde her og servere te til venner…”Jeg tager min hat: hvordan kan jeg gøre en Feig erstatning for det, hun har sagt til mig? Du vil se mig hver morgen i parken læse tegneserier og sportslige side. Især bemærker jeg, at en engelsk grevinde går på scenen. En Græker blev myrdet på en polsk dans, en anden bank defaulter har tilstået., Jeg holder mit ansigt, jeg forbliver selvbesat undtagen når et gadepiano, mekanisk og træt gentager en slidt almindelig sang med lugten af hyacinter over haven, der minder om ting, som andre mennesker har ønsket. Er disse ideer rigtige eller forkerte? III oktober natten kommer ned; vender tilbage som før bortset fra en let fornemmelse af at være dårligt tilpas, monterer jeg trappen og drejer håndtaget på døren og føler mig som om jeg havde monteret på mine hænder og knæ. “Og så går du til udlandet; og hvornår vender du tilbage? Men det er et ubrugeligt spørgsmål., Du ved næppe, hvornår du kommer tilbage, du vil finde så meget at lære.”Mit smil falder stærkt blandt bric-br-brac. “Måske kan du skrive til mig.”Min selvbesiddelse blusser op et øjeblik; det er som jeg havde regnet med. “Jeg har undret mig ofte for sent (men vores begyndelse kender aldrig vores ender!) Hvorfor vi ikke har udviklet os til venner.”Jeg føler mig som en, der smiler, og drejning skal bemærke pludselig, hans udtryk i et glas. Min egen besiddelse tagrender; vi er virkelig i mørke. “For alle sagde Det, alle vores venner, de var alle sikre på, at vores følelser ville forholde sig så tæt!, Jeg selv kan næppe forstå. Vi må overlade det til skæbnen nu. Du vil i hvert fald skrive. Måske er det ikke for sent. Jeg vil sidde her og servere te til venner.”Og jeg må låne enhver skiftende form for at finde udtryk…dans, dans som en dansende bjørn, græd som en papegøje, snak som en abe. Lad os tage luften i en tobakstrance-godt!, og hvad nu, hvis hun skulle dø en eftermiddag, på Eftermiddagen grå og røget, aften, gul og rose; Skulle dø og efterlade mig, der sad med pen i hånd Med den røg, der kommer ned over tagene; Tvivlsomt, for en stund, Ikke at vide hvad man føler eller hvis jeg har forstået det, Eller om klogt eller dumt, sent eller for tidligt… Ville hun ikke have den fordel, trods alt? Denne musik lykkes med et “døende fald” nu, hvor vi taler om at dø— og skal jeg have ret til at smile?