Monatelang hatte ein Team von Ärzten und Krankenschwestern für die heikle Operation geprobt. Stundenlang hatten sie die beiden winzigen Leichen vorbereitet, die sich gefährlich am Kopf verbunden hatten. Und als es an diesem Tag 1987 an der Zeit war, ein Messer an die große Vene zu legen, die sie verband — der schwierigste Schritt in der bahnbrechenden Operation zur Trennung von Zwillingen — bot Benjamin Solomon Carson, der brillante junge Kinderneurochirurg, der den Fall der Babys von Anfang an beaufsichtigt hatte, seinem Chef sein Skalpell an.,
Es war ein Zeichen von Ehrerbietung und Respekt — und vielleicht ein Maß an Vorsicht. Aber Donlin Long, Leiter der Neurochirurgie am Johns Hopkins Hospital, lehnte die Geste ab. Carson, er hatte bereits entschieden, sollte den entscheidenden Schnitt machen.
“ Ein Teil von mir dachte, vielleicht sollte ich das Messer nehmen. Wenn es schlecht läuft, wäre es schrecklich für die Karriere des jungen Arztes“, erinnerte sich Long diesen Monat. „Aber ich weiß auch, dass, wenn dies ein Erfolg wäre, wenn die Dinge gut laufen, es seinen Ruf machen würde, ihn berühmt machen würde, dass die Leute aufwachsen würden, um ihm nachzueifern.,“
Donlin Long und Ben Carson sprechen im Johns Hopkins Hospital in Baltimore nach der Operation, die verbundene Zwillinge im September 1987 trennte. (Fred Kraft/Associated Press)
Mehr als jeder andere Moment in einer schillernden Karriere startete die Trennung der Binder-Zwillinge den Ruhm von Ben Carson., Der damals 35-jährige Arzt verließ an diesem Tag den Operationssaal und trat in ein Rampenlicht, das nie nachgelassen hat, von der weltweiten Pressekonferenz nach der Operation über seine späteren Erfolge in seiner medizinischen Karriere bis hin zu Verlagsgeschäften und eine lukrative Karriere als Motivationssprecher-alles ebnet den Weg zu seinem aktuellen Moment als Spitzenkandidat für die republikanische Präsidentschaftskandidatur.,
Aber während Carson häufig Anekdoten aus seiner überzeugenden Lebensgeschichte — einer hart erkämpften Kindheit in Detroit, seinem Aufstieg in die Ivy League, seinen Reisen durch spirituellen Glauben und fortgeschrittene Medizin — erzählt, zitiert und erzählt er nur gelegentlich die Geschichte von Benjamin und Patrick Binder.
Wie viele Geschichten aus den Grenzen der medizinischen Wissenschaft ist es schwierig, in eine inspirierende Erzählung zu passen — eine Geschichte von Risiko und Verlust und brutal harten Optionen., Und obwohl Carson und sein Team etwas Beispielloses erreicht haben, mit langfristigen Vorteilen für die Wissenschaft, führte dies nicht zu einem Happy End für die Bindemittel.
„In einer technologischen“ Star Wars „- Art war die Operation ein fantastischer Erfolg“, sagte Carson in einem Associated Press-Artikel von 1989. „Aber soweit ich normale Kinder habe, glaube ich nicht, dass es so erfolgreich war.,“
Als Carson diese Woche für einen Kommentar erreicht wurde, sagte er: „Die große Belohnung, Ihre Talente einzusetzen, um das Leben eines Kindes zu retten, kann enorm hoch sein, aber Sie stellen oft fest, dass Sie nichts tun können, um den Schmerz der Reise eines Patienten durch das Leben zu stoppen. Als Arzt können wir, egal wie weit wir die medizinische Wissenschaft vorantreiben, nicht alle Schmerzen überwinden.“
Aktualisierungen der Kinder waren begrenzt, nachdem sie nach der Operation nach Deutschland zurückgekehrt waren. Die deutsche Zeitschrift Bunte unterzeichnete einen Exklusivvertrag mit der Familie, bis die Jungen 18 Jahre alt wurden., Eine Suche in seinen Archiven zeigt neben neuen Interviews mit Familienmitgliedern und Carsons medizinischen Kollegen ein vollständigeres und komplizierteres Porträt eines Ereignisses, das das Leben der Beteiligten geprägt hat.
“ Ich werde nie darüber hinwegkommen. . . . Warum habe ich sie getrennt?“die Mutter der Jungen, Theresia Binder, erzählte der Freizeit Revue, einer Schwesterveröffentlichung von Bunte, im November 1993. „Ich werde mich für immer schuldig fühlen.,iv>
Im Januar 1987 war Theresia Binder im achten Monat schwanger und suizidgefährdet.,
„Ich wollte sie und mich selbst töten“, sagte sie laut Carsons Bestseller „Gifted Hands“.“Sie hatte gerade erfahren, dass ihre Babys zusammenklebten und sich fühlten, als würde sich „ein krankes, hässliches Monster“ in ihr einschleichen.
„Ich sah, wie die Babys nur einen riesigen Kopf mit zwei Gesichtern bemerkten“, erzählte sie Bunte. „Ich dachte:‘ Mein Gott, wie werden sie aussehen, wie werden sie leben?'“
Sie diskutierte über das Schlucken von Pillen. Sie überlegte, das Fenster eines hohen Gebäudes zu öffnen und herauszuspringen. Stattdessen, am Feb. 2, 1987, brachte sie ihre Jungen zur Welt., Sie wogen zusammen 8 Pfund und 14 Unzen. Sie teilten sich einen Kopf, aber Theresias Angst wurde durch eine neue Emotion ersetzt.
„Nicht ein einziges Mal haben wir sie nie geliebt“, wurde ihr Ehemann Josef von Carson in „Gifted Hands“ zitiert.““Sie waren unsere Söhne.“
Die Ärzte teilten den Eltern mit, dass diese pudgy blonden Babys niemals sitzen, krabbeln oder umdrehen könnten, wenn die Söhne zusammenbleiben würden. Laufen lernen kam nicht in Frage. Aber Johns Hopkins in Baltimore war weltbekannt für schwierige Fälle., Dort würden sie einen Mann treffen, der arm in Detroit aufgewachsen war, es nach Yale geschafft hatte, einen medizinischen Abschluss an der University of Michigan erworben hatte und im Alter von 33 Jahren der jüngste Chef der pädiatrischen Neurochirurgie des Landes geworden war.
„Nachdem ich die verfügbaren Informationen studiert hatte, stimmte ich vorläufig zu, die Operation durchzuführen, da ich wusste, dass dies das riskanteste und anspruchsvollste sein würde, was ich jemals getan hatte“, schrieb Carson. „Aber ich wusste auch, dass es den Jungs eine Chance geben würde — ihre einzige Chance — normal zu leben.“
Verbundene Zwillinge treten bei etwa einer von 200.000 Geburten auf., Fast 60 Prozent von ihnen sterben vor der Geburt, und weitere 35 Prozent überleben nicht über einen Tag hinaus. Von allen verbundenen Zwillingen sind nur etwa 2 Prozent Kraniophagus oder durch den Kopf verbunden.
Was bedeutet, dass nur wenige Chirurgen viel Übung hatten, sie zu trennen. Bei Hopkins verbrachte ein Team von sieben pädiatrischen Anästhesisten, fünf Neurochirurgen, zwei Herzchirurgen, fünf plastischen Chirurgen und einer Reihe von Krankenschwestern und Technikern Monate damit, an Puppen zu üben, die per Klettverschluss am Kopf verbunden waren, so ein Bericht von 1987 über die Operation in Newsweek.,
Die Binder Zwillinge hatten Glück, dass sie zwei Gehirne hatten. Es bedeutete, dass die Operation zumindest machbar war.
„Als wir anfingen, darüber zu diskutieren, haben wir alle versucht zu bedenken, dass wir nicht mit einer Operation fortfahren würden, wenn wir nicht glaubten, dass wir eine gute Chance hätten, die Jungen zu trennen, ohne die neurologische Funktion beider Babys zu beeinträchtigen“, schrieb Carson in „Gifted Hands.“
Am Labor Day 1987 wurden die 7 Monate alten Zwillinge-die laut Newsweek „kichern und treten, seit sie am 2.September in Hopkins eingetreten sind“-operiert., Vier Stunden lang führten Herzchirurgen „haardünne“ Röhren in ihre Venen ein und verbanden sie mit Herz-Lungen-Maschinen, die sie durch Operationen am Leben erhalten würden. Plastische Chirurgen schneiden in ihre Kopfhaut und entfernen das Knochengewebe, das sie verbindet. Die Kardiologen schnitten dann ihre Brust auf und entfernten kleine Mengen Gewebe aus ihrem Herzen, um später neue Venen zu bauen.,
Die Ärzte senkten die Körpertemperatur der Babys auf 68 Grad, stoppten ihr Herz und erlaubten den Chirurgen, ohne Blutfluss zu operieren — das erste Mal, dass jemand eine solche Strategie für diese Art von Operation ausprobiert hatte. Eine große Uhr an der Wand zählte ab einer Stunde herunter: Jede Minute ohne Herzschlag jenseits der 60-Minuten-Marke drohte den Jungen irreparablen Schaden zuzufügen.
„Wenn die Stunde abgelaufen ist, schalten Sie einfach die Pumpen wieder ein“, sagte Carson laut seinem Buch zu seinem Team. „Wenn sie zu Tode bluten, dann werden sie zu Tode geblutet haben, aber wir werden wissen, dass wir das Beste getan haben, was wir konnten.,“
Nachdem Long ihm sein Skalpell im entscheidenden Moment zurückgegeben hatte, trennte Carson die primäre dünne blaue Vene, die die Zwillinge verband. Die Ärzte machten sich schnell daran, neue Venen aus dem Herzgewebe zu schaffen, das sie zuvor entfernt hatten. Ein Zwilling war in 57 Minuten fertig, der andere in 63.
„Es wurde dort ziemlich intensiv“, sagte Bruce Reitz, Direktor der Herzchirurgie, laut einem Artikel der Washington Post aus der Zeit. „Wir haben versucht, nicht auf die Uhr zu schauen.“
Zum ersten Mal in ihrem Leben getrennt, wurden Benjamin und Patrick in medizinisch induziertes Koma versetzt., Das Ausmaß dieses prekären Erfolgs ging bei niemandem verloren; Ein massiver Medienrummel erwartete die Ärzte, als sie aus der Operation hervorgingen.
„Der Erfolg dieser Operation besteht nicht nur darin, die Zwillinge zu trennen“, sagte Mark Rogers, der Direktor der Abteilung für Anästhesiologie, auf der Pressekonferenz. „Der Erfolg bringt zwei normale Kinder hervor.“
Carson, zweite von links, führt eine Gehirnoperation an Caroline Schear, 15, im Johns Hopkins Hospital in 2002 durch., (Yoni Brook / Die Washington Post)
Carson begrüßt Patient Katie Vanoli, 15, von Salinas, Calif., während seiner Runden im Johns Hopkins Hospital im Jahr 2002., (Yoni Brook/The Washington Post)
Die frühe Genesung der Bindemittel wurde in den folgenden Schlagzeilen eng gezeichnet: „Zwillinge‘ Ärzte‘ ermutigt‘, aber vorsichtig, Keine Vorhersage jetzt für die Gesundheit von entweder“, „Siamesische Zwillinge beginnen aus dem Koma zu erwachen und allein zu atmen“, „Zwillinge stehen vor einer neuen Krise“, „Atemprobleme für Zwillinge“, „Fieber verlangsamt die Genesung getrennter Zwillingsjungen“, „Status getrennter Zwillinge durch ihre Ärzte; Der Fortschritt der letzten 10 Tage nannte bemerkenswert“, „Getrennte Zwillinge Normales Leben, Sagen Ärzte,“ Zwillinge durch eine Operation getrennt Bereit nach Hause nach Deutschland zu gehen.,“Und sie gingen sieben Monate später nach Deutschland. Und dann, Nachrichten von den Bindemitteln fast sofort verdampft. Sogar Carson verlor den Überblick über sie, würde er später in einem Interview sagen, und stellte fest, dass er Briefe geschrieben und nie wieder gehört hatte.
Carson, allerdings blieb sehr viel in den Nachrichten. Im Jahr 1992 veröffentlichte er „Gifted Hands“ — das wurde ein Made-for-TV — Film mit Cuba Gooding Jr.-und eine Reihe anderer Bücher in einer inspirierenden oder Selbsthilfe-Ader., Carson wurde in hohe Gremien und Kommissionen berufen; Die NAACP gab ihm seine prestigeträchtige Spingarn-Medaille und das Weiße Haus gab ihm eine Präsidentenmedaille der Freiheit.
Sein Ruhm — insbesondere für seine Arbeit mit verbundenen Zwillingen — war so groß, dass, als die Filmemacher Farrelly Brüder von „Dumb and Dumber“ Ruhm machte eine Komödie, „Stuck on You“, über verbundene Zwillinge (gespielt von Matt Damon und Greg Kinnear), sie mussten nur einen Ben Carson Cameo haben — und er unterschrieb, sobald sie sich bereit erklärten, die Filmpremiere in Baltimore zu veranstalten.,
Er wurde zu einer äußerst beliebten Figur auf dem Rednerpult, sein religiöser Glaube und Sozialkonservatismus beliebt bei schwarzen Kirchen und rot-staatlichen Publikum. 2013 landete er beim National Prayer Breakfast auf der Bühne, wo seine dunklen Warnungen vor einem Amerika im Niedergang als Tadel für Präsident Obama angesehen wurden, der nur wenige Meter entfernt saß — und Carson wurde der neue Liebling konservativer Radiomoderatoren und Aktivisten. Und jetzt ist er ein Präsidentschaftskandidat, der dafür bekannt ist, bei Debatten bekannt zu geben, dass er unter den Rivalen „der einzige ist, der siamesische Zwillinge trennt.,“
In der Zwischenzeit behielten Carsons erste verbundene Zwillinge in Deutschland ein niedrigeres Profil.
Ihre Mutter erzählte später Reportern, dass sie mit der Hoffnung nach Hause kamen, die ihnen von den Johns Hopkins Surgeons eingeflößt wurde, dass die Jungen bald anfangen könnten zu kriechen und dann andere Meilensteine erreichen könnten.
„Ich habe es ernst genommen“, erzählte sie 1989 der Freizeit Revue. „Aber vielleicht wollten sie mich nur ermutigen.“
Es wurde jedoch bald klar, dass die Jungen hoffnungslos verzögert wurden, so ein Interview mit der Revue aus dem Jahr 1993., Benjamin würde gelegentlich stöhnen, aber Patrick schwieg völlig; Er hatte im Krankenhaus von Baltimore einen Rückschlag erlitten, als er an einem Stück Essen erstickte und für kurze Zeit ohne Sauerstoff auskam. Jahre später konnte keiner der Jungen alleine herumkommen oder sich ernähren.
Die Ärzte sagen, sie wussten immer, dass dieses Ergebnis eine Möglichkeit war, dass die Schwellung durch die Operation und die Zeit ohne Blutfluss die Kinder sehr gefährdet machten. Sie sagen, sie hofften, dass die Zwillinge in ein normales Leben reifen würden, aber dass es immer nur eine Hoffnung war.
„Wir haben die Risiken auf jeden Fall deutlich gemacht“, sagte Long., „Und wir haben deutlich gemacht, dass es noch nie zuvor getan worden war.“
Als Freizeit Revue im November 1993 Theresia einholte, sagte sie, der Hirnschaden ihrer Kinder habe ihre Ehe zerstört.
„Josef hat diesen Schicksalsschlag nie verkraften können“, sagte sie in dem wenig gesehenen Interview, das auf Deutsch verfasst und ins Englische übersetzt wurde. Sie sagte, Josef, der inzwischen gestorben ist, wurde laut Theresias Bruder Alkoholiker, verlor seinen Job, betrog sie und gab ihr ganzes Geld aus, ließ sie und die Kinder „von Hand zu Mund“ leben.“
„Er hat sie nie berührt“, sagte sie., „Er war entsetzt.“Sie konnte sich nicht alleine um die Zwillinge kümmern und brachte sie in ein Haus für behinderte Kinder, wo sie Stationen des Staates wurden.
“ Das erste, woran ich jeden Morgen denke, ist ‚Heute werde ich sie bekommen'“, sagte sie 1993. „Aber dann kann ich nicht.“ Sie sagte, sie habe ihren Glauben an Gott verloren. Sie heiratete erneut und hatte ein weiteres Kind und war 1993 mit einem anderen schwanger.
„Wenn wir mit den Kindern im Rollstuhl spazieren gehen, sehen mich die Leute an, als wäre ich ein Monster“, sagte sie. „Ich brauche dieses Kind. Heilen. Ich muss mir immer noch beweisen, dass ich kein Monster bin.,“
Katharina Korn war eine Nachbarin von Theresia Binder in Ravensburg, einer Stadt in Süddeutschland, die für ihre malerischen mittelalterlichen Gebäude berühmt war, bis Theresia vor etwa acht Jahren wegzog. Korn erinnerte daran, wie sehr sich die Zwillinge für Theresia eingesetzt hätten.
„Sie fühlte sich schlecht, weil ihre Kinder schwer behindert waren, viel schlimmer als vor der Operation“, sagte Korn der Post. „Sie versprachen ihr viel mehr als das tatsächliche Ergebnis.“Patrick Binder ist irgendwann im letzten Jahrzehnt gestorben“, sagte Theresias Bruder Peter Parlagi., Benjamin ist jetzt 28 und kann immer noch nicht sprechen, aber laut Parlagi geht es „relativ gut.“Er ist erwachsen geworden; seine Haare sind jetzt dunkel. Sein jüngerer Halbbruder Florian Vosseler überprüft ihn immer noch zwei – oder dreimal im Jahr, oft bei seiner Mutter, die sich weigerte, für diese Geschichte interviewt zu werden. Sie gehen spazieren, füttern ihn mit Kuchen und helfen ihm, Kaffee zu trinken, den er mit zusätzlicher Milch bevorzugt.
„Es ist schwierig, mit ihm zu kommunizieren,“ sagte Vosseler. „Aber du kannst durch die Art, wie er dich ansieht, sagen, dass er glücklich ist, dich zu sehen.“
Carson sieht zu, wie Dr., Rafael Tamargo spricht nach einer Operation, die die Zwillinge Lea und Tabea Block im September 2004 trennte. (AP Photo/Chris Gardner)
Im Büro, der für seine Plastische Chirurgie Praxis in Fairfax, Va. Craig Dufresne hat eine gerahmte Kopie eines Artikels der New York Times aus dem Jahr 1987 aufgehängt, der die 22-stündige Operation Trompete, an der er mit seinem langjährigen Freund Carson teilnahm. Wie er es sieht, haben die Ärzte den Bindemitteln nie explizit etwas versprochen, obwohl er verstehen kann, wie sie ihre Hoffnungen geweckt haben.,
„Wir sagten, wenn alles gut geht, wären sie völlig normal“, sagte Dufresne, der auf die erste Reise ging, um die Zwillinge in Deutschland zu untersuchen. „Und wir dachten wirklich, es gäbe eine gute Chance, dass es mit einem Happy End enden würde.“
Dufresne sagte, der Plan sei, dass die Zwillinge ein Jahr später nach Hopkins zurückkehren würden, aber sobald sie nach Deutschland gingen, war es unmöglich, den Überblick über die Familie zu behalten. Als es keine Neuigkeiten gab, dachte er, es muss schlechte Nachrichten gegeben haben., Er und andere im Team müssten die Operation für das machen, was sie war: einen großen Schritt vorwärts für die medizinische Wissenschaft, auch ohne das ideale Ergebnis.
„Meine Aufgabe als Arzt ist es, kranke Menschen gut zu machen, und wenn ich das nicht tue, unabhängig davon, warum genau, bin ich immer noch gescheitert“, sagte Long, der ehemalige Leiter der Neurochirurgie, in einem Telefoninterview über die Binder-Operation. „Auf diese Weise lautet die einfache Antwort nein, ich glaube nicht, dass es ein Erfolg war.“
Die Operation bewies, dass es technisch möglich war, Zwillinge, die am Kopf verbunden waren, zu trennen und beide zu überleben., Es schuf eine Blaupause für andere Ärzte in der Zukunft zu folgen. Carson selbst würde weiterhin an vier anderen ähnlichen Operationen teilnehmen — eine davon, eine 1997-Operation von sambischen Zwillingen, ließ beide Patienten nicht nur am Leben, sondern auch neurologisch normal.
„Sie können nicht in so etwas mit einer pessimistischen Haltung gehen“, sagte Carson Johns Hopkins Magazin nach einer 2004 Trennung von Zwillingen an der Spitze verbunden. „Viele Jüngere lernen viel und drängen auf die nächste Grenze, so dass Fortschritte erzielt werden. Wir alle fungieren als Sprungbrett.,“
Carson würde Hunderte anderer schwieriger und beeindruckender Operationen durchführen, einschließlich der Operation an Babys im Mutterleib und der Entfernung großer Gehirnstücke von Kindern, die von sich wiederholenden Anfällen geplagt sind.
Aber es waren die Binder-Zwillinge, die Carson auf die nationale Bühne brachten, die er jetzt dominiert, kaum drei Jahre nach seinem Ausscheiden aus der Operation.
„Wenn ich ihm das Messer nicht gegeben hätte, wäre er heute wahrscheinlich nicht da“, sagte Long. „Er hätte immer noch viel Kredit erhalten, aber es wäre geteilt worden. Es wurde die Sache, die ihm alle aufgefallen ist.,“
David Farenthold hat zu diesem Bericht beigetragen.