Der veteran Gallegos eingestellt, Kristine Kettlewell, ihn gefüttert, Frühstück und Mittagessen, half ihm, sich die Zähne zu putzen, lief Besorgungen, assistierte ihm mit dem Papierkram. An guten Tagen gingen sie zum Mittagessen oder zum Einkaufen. Als Miller nach Hause zurückkehrte, fütterte sie ihn mit Essen und machte ihn bereit für das Bett. Sie wachte oft mitten in der Nacht auf, um ihm etwas Wasser zu trinken oder seine Decke anzupassen. Er begann bald in seinem Rollstuhl zu schlafen.,
Sie waren seit 1997 zusammen, ohne zu heiraten; jeder hatte Kinder oder Stiefkinder aus früheren Ehen. Mit ALS Schließen in, sie beschlossen, es offiziell zu machen. Im April 2018 wurden sie in ihrem Wohnzimmer von einem Kaplan aus Gallegos‘ Palliativ-Care-Programm mit nur ihrem Hund, einer Bichon Frise namens Yaleb, neben sich begrüßt.
Zur gleichen Zeit begann Gallegos Miller auf ein Leben ohne ihn vorzubereiten. Er schrieb Anweisungen auf, wen er anrufen sollte, welche Konten er ändern sollte, welche Rechnungen zu bezahlen waren.,
Die Krankheit testete ihre Beziehung: Miller verlor mit wenig Zeit zum Entspannen manchmal die Geduld mit Gallegos und hasste es, sich wie eine Last zu fühlen. Aber es brachte sie auch näher. Er lernte, bestimmte Momente zu genießen ─ ein tiefes Gespräch, ein blauer Himmel, ein leckeres Essen ─ das erinnerte ihn daran, wie wunderbar es war, am Leben zu sein und zu lieben. Er sagte Miller, er sei traurig, dass ihre gemeinsame Zeit fast vorbei sei.
„Es gibt Zeiten, in denen wir einfach zusammen weinen“, sagte Miller, 58,.,
‚You have a choice‘
Die sich verschlimmernden Symptome zwangen Gallegos, ernster über medizinische Hilfe beim Sterben nachzudenken. Er beobachtete, wie Mitglieder seiner ALS-Selbsthilfegruppe quälende Todesfälle durch eine Krankheit ertragen, die typischerweise mit Atemversagen endet, aber auch Lungenentzündung, Unterernährung und Verstopfungen in den Lungenarterien verursachen kann.
Er erinnerte sich an einen Freund, der sich „krümmte und verdrehte, kratzte, krallte, nagte, andere um sich herum verletzte und versuchte, den Kiefern des Todes zu entkommen.“Der Mann weigerte sich, sein eigenes Leben zu beenden., „Du musst nicht so leiden“, sagte Gallegos ihm. „Sie haben die Wahl.“
Gallegos entschied, dass auch er eine Wahl haben sollte.
Das Gesetz von Colorado, das im Dezember 2016 in Kraft getreten ist, umfasst einen strengen Prozess, um sicherzustellen, dass die Medikamente freiwillig an Personen verabreicht werden, die bereits unmittelbar vor dem Tod stehen. Das Gesetz befreit auch Patienten von den rechtlichen Auswirkungen von Selbstmord: Es verlangt, dass die Sterbeurkunde die zugrunde liegende Krankheit auflistet, so dass es keine Auswirkungen auf die Lebensversicherungen gibt.,
Nach den Anforderungen des Gesetzes sah Gallegos zwei Ärzte, die dokumentierten, dass er psychisch gesund war, sechs Monate zu leben hatte und nicht gezwungen war, die Drogen zu suchen. Der Prozess erstreckte sich über den Sommer 2018.
Nach der Zulassung erhielt Gallegos im vergangenen September das Rezept für eine Kombination von Arzneimitteln, die als DDMP bekannt sind. Wenn er entschied, dass er die Drogen wollte, musste er nur eine Apotheke anrufen, 450 Dollar bezahlen und sie liefern lassen., Miller , der zugestimmt hatte, mit dem auszukommen, was er beschlossen hatte, konnte dann die Drogen vorbereiten und ihm die Lösung bringen, aber das Gesetz sagte, er müsse es selbst trinken und schlucken.
Die Möglichkeit zu haben, sein eigenes Leben legal zu beenden, fühlte sich wie eine wichtige Errungenschaft an-ein weiterer Schritt in der Vorbereitung auf seine letzten Tage. Aber er wusste immer noch nicht, ob er es durchmachen würde.
Er suchte Rat von Menschen, denen er vertraute, und er suchte auch nach Zeichen.
Irgendwann verband er scherzhaft sein Schicksal mit der mittelmäßigen Saison der Broncos: Wenn sie weiter verlieren würden, würde er es tun., Wenn sie auf eine Siegesserie gingen, würde er halten.
„Ich bin immer noch auf der Suche“, sagte Gallegos in einem Interview in seinem Haus im November.
‚ich kann nicht sehen, wie Sie präsentiert mir mit würde‘
Keine Anzeichen angekommen.
Im Herbst und Winter, als die Atem-und Hustenanfälle häufiger wurden, konnte Gallegos nicht entscheiden, ob oder wann die Medikamente eingenommen werden sollten.
Er war schon immer leicht gebaut, und der Muskelverlust ließ ihn in locker sitzenden Jogginghosen und einer Fleecejacke spektral aussehen. Seine Rede nahm ab, aber sein Intellekt war so scharf wie immer.,
„Ich frage mich, wie lange ich noch leben werde, in Anerkennung des Problems der Lebensqualität, das täglich zu erodieren, zu verdampfen scheint“, sagte er Anfang Dezember. „Es ist wirklich eine harte Sache.“
Er verbrachte längere Strecken auf dem Beatmungsgerät, das Sauerstoff durch eine Maske lieferte, die sein Gesicht bedeckte. Seine Schlafenszeitroutine mit Miller, zu der auch das Heben von der Toilette gehörte, testete sie beide. Er fragte sich, wie lange er erwarten konnte, dass sie seine Pflegekraft ist.
Sie haben es geschafft, einen entspannten Weihnachtstag zu verbringen und alte Filme selbst zu sehen., Aber bis Silvester, George bat Miller, ihn auf den Rücken zu schlagen, um seine Bruststauung aufzubrechen. Aus Angst vor Würgen aß er nichts dicker als Joghurt. „Ich bin nutzlos“, sagte er.
Befürworter sagen, medizinische Hilfe beim Sterben ─ bekannt als MAID ─ gibt Patienten mehr Macht und Würde. Aber er konnte es nicht sehen. ALS wäre immer mächtiger. Und war es wirklich würdiger, sein eigenes Leben zu beenden? Er hat es nicht so gesehen.
„Ich habe wirklich das Gefühl, vor einer großen schlechten Option davonzulaufen, die mich umbringt“, sagte er Mitte Januar.,
‚Die Ziellinie meines Lebens‘
Im nächsten Monat beschloss Gallegos, sich fünf Tage lang in einer Pflegeeinrichtung zu untersuchen. Das Ziel war, dass das Personal ihm half, seinen Darm neu zu trainieren, damit er tagsüber auf die Toilette gehen und Miller eine Pause gönnen konnte.
„Ich fühle mich entmutigt, weil ich weiß, dass dies ein weiterer Indikator dafür ist, dass sich die Dinge für mich zunehmend verschlechtern“, sagte er. Er hielt alle paar Worte inne, Die Augen weiteten sich und die Augenbrauen stiegen, als er einatmete. „Ich bewege mich auf die Ziellinie meines Lebens zu.“
Bevor er ging, fragte Miller ihn: „George, bist du bereit, die Medikamente zu bekommen?,“
„Ich denke, ich bin bereit“, sagte er ihr. „Ich denke, ich muss es bald tun, bevor ich die Kraft verliere.“
Er beschloss, das Rezept bei seiner Rückkehr ausfüllen zu lassen.