yo era un niño que sufría por ver fantasmas. Imaginé que los muebles del dormitorio habían sido reorganizados por manos invisibles, que el bosque detrás de mi casa registraba la pisada de personas muertas errantes. Porque yo estaba básicamente segura y bien amada, era una forma de éxtasis estar asustada. Tenía muchas ganas de que hubiera arrugas en el mundo conocido—una oleada de magia, de misterio—así que leí una buena dosis de R. L. Stine, V. C. Andrews y Stephen King.,
aunque aprendí a amar la lectura leyendo estos libros, más tarde me olvidé casi por completo de ellos. Para cuando estaba en la escuela secundaria, me había vuelto tímido sobre las columnas de libros de Bolsillo del mercado masivo apiladas en mi habitación del sótano. Además, me había enamorado de la música de la sentencia. Virginia Woolf y Toni Morrison parecían ocupar no solo un género diferente de Stephen King, sino un medio completamente diferente, un universo diferente., Sin embargo, todos esos años pasados acurrucados en un sótano húmedo con novelas de misterio y terror habían dejado su huella, y cuando empecé a redactar mis propias historias como joven escritor, encontré que el tira y afloja de los secretos, o del pasado no dicho, me preocupaba.
El misterio, el detective y la novela de terror encuentran una raíz común en la ficción gótica del siglo XVIII. Esto me quedó claro no mucho antes de comenzar a escribir mi primera novela, Cuando me encontré leyendo para la escuela stagey de Horace Walpole, surrealista el Castillo de Otranto y los misterios de Udolpho de Ann Radcliffe., Los ingredientes compartidos de la ficción gótica temprana eran torpes: la doncella virginal, el tirano perverso, el castillo en ruinas. La ficción gótica fue vista como bastante basura incluso en la época de Radcliffe, lectura ligera para chicas sentimentales, y sin embargo estas novelas influyeron profundamente en muchos escritores por venir, incluyendo Henry James y Edgar Allan Poe, y a su vez, Stephen King y Shirley Jackson. Lo que era, y sigue siendo, tan potente en la ficción gótica es la forma en que cultiva el éxtasis leído de estar fuera de uno mismo al tener miedo., Tal dislocación no solo es placentera, sino también inquietante en formas que pueden ser tanto psicológicamente como socialmente iluminadoras. (No es casualidad que los protagonistas de estos libros sean con frecuencia mujeres, y forasteros. Lo que la ficción gótica acierta es lo tácito como un poderoso motor de la narración.
no hay Castillo desmoronándose en mi primera novela historia de Los Lobos. La doncella virginal es una marginada escuálida que vive de la tierra en los bosques del Norte de Minnesota., El villano o villanos son gente ordinaria de clase media haciendo lo que creen que es mejor para la gente que aman. Los secretos del libro son sobrenaturales solo en el sentido de que la muerte misma, especialmente de una persona muy joven, se siente tan antinatural a medida que se desarrolla. Pero la medida en que la novela cultiva en los lectores un sentimiento de ser perseguido por lo que no se dice, junto con la terrible emoción de los secretos que surgen, es la medida en que la historia de Los Lobos tiene una deuda con los elementos góticos que tan profundamente infundieron mis primeras obsesiones de lectura., Aquí, entonces, hay once cuentos Góticos (en su mayoría contemporáneos) que perturban e iluminan de la mejor manera.
Jane Eyre, Charlotte brontë hubieran
Para mí, Jane Eyre siempre va a ser la quintaesencia de la novela Gótica. Seguimos a Jane, pobre y huérfana, a su trabajo como institutriz en una gran casa inglesa, el tipo de lugar deambular que mantiene sus secretos encerrados, literalmente, dentro de sus paredes del ático., Lo que se siente tan fresco y contemporáneo en el libro es la relación tiernamente coqueta establecida entre Jane y su empleador, Rochester, y en particular la ferocidad chispeante que Jane mantiene frente a las acaloradas Apelaciones de Rochester. Virginia Woolf criticó a Charlotte Brontë por llevar demasiado su corazón en la manga de Jane Eyre, pero para mí es precisamente la descarada política del anhelo en este libro lo que lo hace tan propulsivo incluso ahora.,
siempre hemos vivido en el Castillo, Shirley Jackson
Esta es la última y más exultante novela de Shirley Jackson. Se cuenta en la voz vívidamente poco fiable de» Merricat», la hermana menor de Constance Blackwood, quien puede o no haber asesinado a la mayoría del resto de su familia. Las dos hermanas y un tío sobreviviente viven aisladas en la antigua casa familiar, cultivando gran parte de su propia comida y guardándose la mayoría para sí mismas., Su idilio Gótico se perfora cuando un primo codicioso llega de fuera de la ciudad, pero su efecto es solo forzar a las dos hermanas hacia adentro aún más. La casa se convierte en su castillo; las hermanas eligen encerrarse dentro. La brillantez de este libro viene en su celebración espeluznante y sincera del rechazo de toda la sociedad humana. Es un rechazo revolucionario, uno en todos los sentidos de la palabra: acomodar, explicar, responder.
La Piscina de Buceo, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyder)
Las tres novelas cortas perfectas de Yoko Ogawa en la piscina de buceo tienen el efecto adormecedor y perturbador de las historias de fantasmas sin fantasmas: siempre hay algo fuera de la vista, algo que se mantiene fuera de la página en deferencia a la ambigüedad. Este es un universo hecho de lo no dicho y lo indecible. Una adolescente se obsesiona con su hermano adoptivo, un buzo; una mujer registra compulsivamente los detalles del embarazo de su hermana en un diario; otra mujer regresa a su pensión universitaria, ahora dirigida por un hombre sin brazos y con una sola pierna., Sin ser llamativo, el lenguaje de Ogawa-incluso en la traducción del japonés-es tan preciso que cada oración parece transmitir tanto su propio significado como la materia negra de todo lo que no se puede medir en palabras.
the Dark Half, Stephen King
leí y me encantaron otros libros de King, especialmente the Shining y The Stand, pero fue la mitad oscura la que capturó más plenamente mi imaginación cuando era joven., La trama sigue a un escritor bien considerado cuyo seudónimo de escritura de terror, después de haber sido puesto a descansar, aparentemente toma su propia vida después de la muerte vengativa. Recuerdo leer la mitad oscura en la cama por la noche, incapaz de moverse para pasar la página o apagar la luz, por temor a que los horrores oscuros del libro detectaran de alguna manera el movimiento y el calor de su lector. Esto es lo que hace que el libro sea tan deliciosamente escalofriante: transforma la lectura en un acto embrujado. The Dark Half trabaja su magia como un perversamente meta book, Una novela sobre el horror de escribir y leer novelas.,
Runaway, Alice Munro
Alice Munro se ha asociado durante mucho tiempo con Southern Ontario Gothic. En la superficie, sus maravillosas historias cortas derivan sus tensiones de la vida convencional de la pequeña ciudad. Y, sin embargo, justo debajo de la superficie de la prosa constante de Munro (y el humilde diálogo de sus personajes) está la energía agitadora de lo que no se puede o no se dirá en voz alta, y esto puede hacer que su mundo ficticio se sienta de otro mundo, perseguido alrededor de los bordes., La historia principal de Runaway es de estructura gótica: una esposa planea escapar de su marido agresivo y controlador. En la crisis de la historia es una cabra fugitiva, » cuya apariencia fuera de la niebla parecía more más y más mágico.»Es la reelaboración de Munro de momentos ordinarios como este en ocasiones improbables para lo sublime lo que hace que su trabajo sea tan extraordinario.,
Wilderness Tips, Margaret Atwood
otra escritora gótica del Sur de Ontario, Margaret Atwood ha experimentado con la forma gótica en novelas como Alias Grace y el asesino ciego. Pero para Gothic dread me gustan aún más sus historias: Wilderness Tips evoca expertamente el miedo a los errores del pasado y a los lugares con carga emocional., «Death by Landscape» es un ejemplo casi perfecto de la forma en que un entorno Gótico a menudo asume tanta carga psicológica que parece actuar sobre los personajes como un villano en sí.
El Violento Oso Lejos, Flannery O’Connor
La Violenta Oso Lejos es Flannery O’Connor segunda y última novela. Sigue a un joven tratando de escapar de la profecía de que él mismo se convertirá en un profeta., Aquí, como en gran parte de su escritura, O’Connor es muy serio, incluso cuando su prosa ofrece un toque curiosamente ligero, su distintiva combinación de fantasía, ingenio y desesperación. The Violent Bear It Away es un ejemplo clásico del gótico sureño, sí, pero lo que hace que O’Connor sea tan único en este libro es el calor parpadeante de su lenguaje, sus frases convirtiendo de alguna manera el asesinato en bautismo. El genio de o’Connor está en la forma en que vuelve a ensamblar los viejos materiales Góticos—ruinas, violencia, muerte—para sacudirnos a la trascendencia.,
en el lago de los bosques, Tim O’Brien
Esta novela deslumbrantemente inquietante está ambientada en mi estado natal de Minnesota. El protagonista de o’Brien, John Wade, está de vacaciones en el remoto ángulo noroeste después de una fallida campaña en el Senado cuando se despierta una mañana para encontrar a su esposa desaparecida. Deliciosamente, enfureciendo, O’Brien ofrece varias explicaciones competitivas para la desaparición de Kathy Wade., Él utiliza efectivamente el motor narrativo de su desaparición – un secreto guardado incluso para el lector – Para llenar los vacíos, para avanzar en una incertidumbre posmoderna sobre las historias que nos contamos a nosotros mismos y a los demás.
Amado, Toni Morrison
en el Interior de mi bolsillo copia de la Amada es la inscripción: «A Emily en su cumpleaños de 15. Quiero A Papá.»Amado era el Rubicón en mi vida de lectura., Después de leer las frases de Morrison no pude volver atrás: todo el inglés sonaba diferente a mi oído después de ese día. Fue solo muchos años y muchos libros después de mi 15 cumpleaños que me di cuenta de lo obvio: la novela que me enseñó a amar frases era, como gran parte de mi lectura anterior, una historia de fantasmas, también. Ambientada en una comunidad afroamericana en Ohio después de la Guerra Civil, Beloved traza los pliegues torcidos de la historia y los hechizos profundamente humanos que ocurren cuando un pasado no puede ser—y no debe ser—olvidado., Yo diría que no hay historia de fantasmas más importante en el idioma Inglés.
the Blindfold, Siri Hustvedt
La primera novela de Siri Hustvedt es un rompecabezas seguro, intrincado y desconcertante. Cuatro narrativas cortas siguen a Iris Vegan, una estudiante graduada de Minnesota, mientras negocia su empobrecida vida en la ciudad de Nueva York. Las ruinas Góticas rurales son reemplazadas aquí por calles Góticas urbanas, y en las primeras secciones del libro, Iris se encuentra sujeta a las obsesiones de hombres peculiares y débilmente amenazantes., En prosa sin adornos, Hustvedt ofrece una meditación resonante sobre la intimidad, la sexualidad, el arte y la identidad. En la sección final, la estudiante de posgrado «maiden» se aventura a la ciudad vestida como un hombre, y la postura inquietantemente meditativa de la novela se revela como un desafío feminista sutil pero feroz.
la Historia Secreta, Donna Tartt
La primera novela de Tarrt se mueve a un ritmo decadentemente lento., Aprendemos desde el principio que ha ocurrido un asesinato, por lo que el libro ha sido llamado un misterio de asesinato en sentido inverso, pero lo que me encanta es la grandeza de este libro, la construcción del mundo meticulosa y sin prisas. Tartt nos permite deleitarnos en su bucólico entorno universitario de Nueva Inglaterra. Ella nos permite pasar mucho tiempo con un grupo de estudiantes inusuales y muy unidos en un programa de clásicos de élite, mientras lidian con ideas nobles y mezquinas sobre la estética, antes de que aprendamos por fin cómo y por qué murió «Bunny» Corcoran.,