«la mente, el cerebro, la parte superior de la columna vertebral hormigueante, es, o debería ser, el único instrumento utilizado en un libro», escribió Vladimir Nabokov en su Tratado sobre lo que hace un buen lector. «Parte del trabajo de un lector es descubrir por qué ciertos escritores perduran», aconsejó Francine Prose en su guía para leer como un escritor. «Mis encuentros con libros me parecen mucho mis encuentros con otros fenómenos de la vida o del pensamiento. Todos los encuentros son configurados, no aislados.,»Henry Millerconfessed in his reflections on a lifetime of reading. ¿Pero cómo, exactamente, se lee un libro, y se lee bien? Eso es precisamente lo que Virginia Woolf (25 de enero de 1882–28 de marzo de 1941) abordó en un ensayo de 1925 titulado «How Should One Read a Book?, «found in the Second Common Reader (public library; public domain) — the same collection of 26 exquisite essays that gave us woolf’s critique of criticism and a Literary Jukebox treat.,
Woolf comienza con el mismo Descargo de responsabilidad de la subjetividad que John Steinbeck emitió medio siglo más tarde en sus seis consejos atemporales sobre la escritura. Ella escribe:
el único consejo The que una persona puede dar a otra sobre la lectura es no aceptar consejos, seguir sus propios instintos, usar su propia razón, llegar a sus propias conclusiones., Si esto es acordado entre nosotros, entonces me siento en la libertad de presentar algunas ideas y sugerencias, porque usted no permitirá que se restrinja esa independencia que es la cualidad más importante que un lector puede poseer. Después de todo, ¿qué leyes se pueden establecer sobre los libros? La batalla de Waterloo ciertamente se libró en un cierto día; pero ¿es Hamlet una obra mejor que Lear? Nadie puede decirlo. Cada uno debe decidir esa pregunta por sí mismo., Para admitir las autoridades, sin embargo fuertemente del pelo y el vestido, en nuestras bibliotecas y dejar que ellos nos digan cómo leer, qué leer, qué valor sobre lo que leemos, es destruir el espíritu de libertad que es el aliento de esos santuarios. En cualquier otro lugar podemos estar obligados por leyes y convenciones, allí no tenemos ninguna.
ella advierte contra traer equipaje y nociones preconcebidas a su lectura:
pocas personas preguntan a los libros lo que los libros pueden darnos., Lo más común es que lleguemos a libros con mentes borrosas y divididas, pidiendo a la ficción que sea verdadera, a la poesía que sea falsa, a la biografía que sea halagadora, a la historia que imponga nuestros propios prejuicios. Si pudiéramos desterrar todas esas ideas preconcebidas cuando leemos, sería un comienzo admirable. No le dictes a tu autor; trata de convertirte en él. Sé su compañero de trabajo y cómplice. Si te quedas atrás, y reservas y criticas al principio, te estás impidiendo obtener el máximo valor posible de lo que lees., Pero si abres tu mente lo más ampliamente posible, entonces los signos y indicios de finura casi imperceptible, del giro y giro de las primeras frases, te llevarán a la presencia de un ser humano diferente a cualquier otro. Sumérjase en esto, familiarícese con esto y pronto encontrará que su autor le está dando, o tratando de darle, algo mucho más definido.,
Woolf nos recuerda las habilidades osmóticas de la lectura y la escritura:
quizás la forma más rápida de entender los elementos de lo que un novelista está haciendo escribir; hacer tu propio experimento con los peligros y dificultades con las palabras.
ejercitar la imaginación, argumenta, es en sí una habilidad especial:
Leer una novela es un arte difícil y complejo., Debes ser capaz no solo de una gran finura de percepción, sino de una gran audacia de imaginación si vas a hacer uso de todo lo que el novelista — el gran artista — te da.
como un amante sin esperanza de los viejos diarios y cartas, me impresionó particularmente la visión de Woolf sobre el atractivo de tal Voyeurismo literario, especialmente dado que Woolf fue una notable diarista:
¿hasta dónde, debemos preguntarnos, está un libro influenciado por la vida de su escritor? ¿el hombre interpreta al escritor?, ¿Hasta qué punto debemos resistir o dar paso a las simpatías y antipatías que el hombre mismo despierta en nosotros — tan sensibles son las palabras, tan receptivas del carácter del autor? Estas son preguntas que nos presionan cuando leemos vidas y cartas, y debemos responderlas por nosotros mismos, porque nada puede ser más fatal que guiarnos por las preferencias de los demás en un asunto tan personal.
pero también podemos leer tales libros con otro objetivo, no para arrojar luz sobre la literatura, no para familiarizarnos con personas famosas, sino para refrescar y ejercer nuestros propios poderes creativos.,
Woolf pasa a las complejidades de la poesía, añadiendo a otras meditaciones famosas sobre lo que es un poema y lo que lo hace bueno:
El impacto de la poesía es dirijan que por el momento no hay otra sensación excepto la del poema mismo. Qué profundidades tan profundas visitamos entonces – ¡qué repentina y completa es nuestra inmersión! Aquí no hay nada de lo que agarrarnos; nada que nos mantenga en nuestro vuelo. Poet el poeta es siempre nuestro contemporáneo., Nuestro ser por el momento está centrado y constreñido, como en cualquier choque violento de emoción personal. Después, es cierto, la sensación comienza a extenderse en anillos más amplios a través de nuestras mentes; se alcanzan sentidos más remotos; estos comienzan a sonar y a comentar y somos conscientes de los ecos y reflejos. La intensidad de la poesía abarca una inmensa gama de emociones.,
pero a pesar de este mesmerismo místico de la experiencia en sí, Woolf nos recuerda, el verdadero don de la lectura tiene lugar en ese período de incubación en el que las impresiones efímeras se integran y se manifiestan como ideas más profundas:
el primer proceso, para recibir impresiones con la máxima comprensión, es solo la mitad del proceso de lectura; debe completarse, si queremos obtener todo el placer de un libro, por otro., Debemos juzgar esas impresiones multitudinarias; debemos hacer de estas formas fugaces una que sea dura y duradera. Pero no directamente. Espere a que el polvo de la lectura se asiente; a que el conflicto y el cuestionamiento se apaguen; camine, hable, saque los pétalos muertos de una rosa o se duerma. Entonces, de repente, sin nuestra voluntad, porque es así que la naturaleza emprende estas transiciones, el libro regresará, pero de manera diferente. Flotará hasta la cima de la mente como un todo.,
en un testimonio de la noción de que toda la creatividad se basa en lo que vino antes, haciéndose eco de su propia visión adolescente sobre la imitación y las artes y resonando con la afirmación de Henry Miller de que «el vasto cuerpo de la literatura, en todos los dominios, está compuesto de ideas div id=» e929c1f2a3″>
podemos estar seguros de que la novedad de la nueva poesía y ficción es su cualidad más superficial y que solo tenemos que alterar ligeramente, no refundir, los estándares por los que hemos juzgado lo viejo.,
ella argumenta — bellamente — para el cultivo del gusto, un concepto que hemos visto paralelo en la ciencia, señalando la sintonía misma de esta brújula para la excelencia como la última recompensa existencial del arte de la lectura:
sería tonto pretend pretender que la segunda parte de la lectura, juzgar, comparar, es tan simple como el primero — para abrir la mente de par en par a la rápida multitud de innumerables impresiones., Continuar leyendo sin el libro delante de ustedes, sostener una forma de sombra contra otra, haber leído lo suficientemente ampliamente y con suficiente comprensión para hacer tales comparaciones vivas e iluminadoras, eso es difícil; es aún más difícil presionar más y decir: «no solo es el libro de este tipo, sino que es de este valor; aquí falla; aquí tiene éxito; esto es malo; esto es bueno.,»Para llevar a cabo esta parte del deber de un lector necesita tal imaginación, perspicacia y aprendizaje que es difícil concebir una sola mente suficientemente dotada; imposible para el más seguro de sí mismo encontrar más que las semillas de tales poderes en sí mismo. ¿No sería más prudente, entonces, remitir esta parte de la lectura y permitir que los críticos, las autoridades de la biblioteca, decidieran la cuestión del valor absoluto del libro para nosotros? ¡Pero qué imposible! Podemos enfatizar el valor de la simpatía; podemos tratar de Hundir nuestra identidad ganada mientras leemos., Pero sabemos que no podemos compadecernos totalmente o sumergirnos totalmente; siempre hay un demonio en nosotros que susurra: ‘odio, amo’, y no podemos silenciarlo. De hecho, es precisamente porque odiamos y amamos que nuestra relación con los poetas y novelistas es tan íntima que encontramos intolerable la presencia de otra persona. E incluso si los resultados son aborrecibles y nuestros juicios son erróneos, aún así nuestro gusto, el nervio de la sensación que envía choques a través de nosotros, es nuestro principal iluminador; aprendemos a través del sentimiento; no podemos suprimir nuestra propia idiosincrasia sin empobrecerla., Pero a medida que pasa el tiempo tal vez podamos entrenar nuestro gusto; tal vez podamos hacer que se someta a algún control. Cuando se haya alimentado ávida y abundantemente de libros de todo tipo-poesía, ficción, Historia, Biografía-y haya dejado de leer y buscado largos espacios sobre la variedad, la incongruencia del mundo viviente, encontraremos que está cambiando un poco; no es tan codicioso, es más reflexivo.,
en un comentario pasajero, como lo hace con frecuencia, Woolf articula una verdad que se extiende mucho más allá de la literatura y se aplica a casi todos los aspectos de la vida:
nada es más fácil y más embrutecedor que hacer reglas que existen fuera del contacto con los hechos, en un vacío.,
uno de sus puntos más importantes se refiere a la influencia colectiva que ejercemos como audiencia sobre la naturaleza y calidad de lo que se está escribiendo:
Si para leer un libro como por las cualidades más raras de imaginación, perspicacia y juicio, quizás pueda concluir que la literatura es un arte muy complejo y que es poco probable que podamos, incluso después de una vida de lectura, hacer una contribución valiosa a su crítica., Debemos seguir siendo lectores; no nos vestiremos de la gloria adicional que pertenece a esos seres raros que también son críticos. Pero todavía tenemos nuestras responsabilidades como lectores e incluso nuestra importancia. Los estándares que elevamos y los juicios que pasamos se roban en el aire y se convierten en parte de la atmósfera que respiran los escritores mientras trabajan. Se crea una influencia que les dice incluso si nunca encuentra su camino en la impresión.,
Este punto, aunque atemporal, es más oportuno que nunca hoy, Cuando elegimos-con nuestros clics, con nuestras suscripciones, con nuestro intercambio, con su lealtad — los tipos de escritura y medios que se producen., En un momento en que el lector está siendo reducido a una vista de página-globo ocular monetizable, solo hay tanta paginación, tanto «contenido patrocinado», y tantas presentaciones de diapositivas que podemos tomar — la esperanza es que lentamente, aunque dolorosamente, el panorama de los medios comenzará a cambiar para reflejar, y respetar, el arte de la lectura y comenzar a tratar al lector como un verdadero «compañero de trabajo y cómplice.,»
Woolf nos recuerda, suavemente pero con firmeza, el valor del aficionado en la conducción de la cultura hacia adelante:
Si detrás de los disparos erráticos de la prensa el autor sintió que había otro tipo de crítica, la opinión de la gente leyendo por amor a la lectura, lenta y poco profesional, y juzgando con gran simpatía y sin embargo con gran severidad, ¿podría esto mejorar la calidad de su trabajo?,> En última instancia, Woolf — un elocuente campeón de la alegría de la lectura — considera la lectura no un medio para algún fin intelectual, sino una recompensa intelectual y creativa en sí misma:
a veces he soñado, al menos, que cuando amanezca el día del Juicio y los grandes conquistadores y abogados y estadistas vengan a recibir sus recompensas — sus coronas, sus laureles, sus nombres tallados indeleblemente en mármol imperecedero — el Todopoderoso se volverá a Pedro y dirá, no sin cierta envidia cuando nos ve venir con nuestros libros bajo los brazos, ‘mira, esos no necesitan recompensa., No tenemos nada que darles aquí. Les ha encantado leer.’
complementar el segundo lector común con una historia de la lectura, a continuación, volver a Woolf sobre la escritura y la conciencia, por qué la mente más fértil es la mente andrógina, y la Epifanía que le reveló lo que significa ser un artista.
Stacks Imagen cortesía de la Biblioteca Pública de Cincinnati; imágenes restantes de dominio público a través de Flickr Commons