Andy Kaufman fue mucho más que el actor cómico que interpretó a Latka en «Taxi» y sincronizó los labios con el tema de Mighty Mouse en «Saturday Night Live».»Fue un provocador de comedia multifacética que se alegró mucho de engañar a su audiencia y al mundo en general. Y a su lado todo el tiempo estaba Bob Zmuda, el mejor amigo de Kaufman, escritor y socio en el crimen., Las desventuras de la pareja se mostraron en la película biográfica de Milos Forman de 1999, «Man on The Moon», que protagonizó Jim Carrey como Kaufman, supuestamente la última palabra sobre la vida y muerte de Kaufman, pero por otra parte, nada relacionado con Andy Kaufman es tan fácil de entender.
tal vez es por eso que 30 años después de su muerte en Los Ángeles de cáncer, El Sr. Zmuda y la novia de Kaufman, Lynne Margulies, han escrito «Andy Kaufman: The Truth Finally», un libro que promete derribar el telón de la vida real del genio de la comedia bizarro.,
pregunta: ¿cuándo se conocieron Kaufman y tú?
respuesta: Andy y yo nos conocimos en 1974 en la ciudad de Nueva York en Budd Friedman’s Improv. En ese momento era el único club de comedia en América. El club estaba lleno de futuras leyendas de la comedia: Richard Lewis, Richard Belzer, Jay Leno, Larry David. La comedia estaba empezando a despegar. También en la habitación estaba Andy Kaufman.
P: ¿Qué recuerdas de la primera vez que lo conociste?
A: Andy apareció en el club aproximadamente una hora y media antes del espectáculo y se quedó en el bar fuera de la sala principal., Nadie sabía quién era o que iba al escenario. Estaba interpretando al personaje del «hombre extranjero», llevando una maleta, fingiendo que acababa de bajar de un autobús Greyhound en la calle 42. Le estaba preguntando a Budd Friedman, el propietario, si podía subir al escenario con ese acento extranjero roto, lo suficientemente fuerte como para que la gente en el bar pudiera escuchar lo que estaba sucediendo. Budd dijo: «No. Siento que tengamos audiciones el 3 de cada mes. Vuelve entonces.»Kaufman rogaría,» por favor, este es mi sueño de ser artista en la ciudad de Nueva York. Budd dijo: «No puedo, Lo siento.,»
entonces la multitud se movía desde el bar a la sala principal y veía el espectáculo. Budd Friedman sale y dice: «damas y caballeros, generalmente terminamos el espectáculo en este punto, pero no se si vieron al hombre que vino antes pidiendo estar en el escenario. Normalmente no hacemos esto, pero voy a dejarlo esta noche. No se lo que hace. Su nombre es el Sr. Andy Kaufman.»
Andy sube al escenario, y todo el mundo en el lugar cree que este tipo es de Dios sabe qué país y acaba de llegar a Nueva York. Empieza a hacer estas impresiones en esa voz extranjera., «Me gustaría hacer el búnker Archie. Cabeza de carne.»Simplemente terrible. «Me gustaría hacer el Ronald Reagan. Hola, soy Ronald Reagan.»El público empieza a reír porque es tan malo. Andy simplemente se ilumina, y cada impresión se pone peor y peor. Pero el público está aullando porque este tipo es un idiota.
entonces se da cuenta de que no te estás riendo con él, sino de él. Se vuelve muy serio. Empieza a llorar. Nos sentimos tan mal. Es todo un drama psicópata.
finalmente, Andy dice, » Me gustaría hacer la última impresión. El Elvis Presley.»Le da la espalda al público., De repente suena la música de «2001». Las luces empiezan a cambiar. Toda esta producción. Andy se pone un disfraz y se peina como Elvis, se da la vuelta hacia el público, y se parece a Elvis.
en lugar de esa terrible voz extranjera, hace una impresión de Elvis. El lugar se vuelve loco. Ovación. El público en la palma de su mano. Estaba asombrado.
esperé después del show. Como media hora más tarde lo veo salir arrastrando todos estos accesorios-tambores de conga, un proyector de cine y luces., Me pregunto si esto es un acto o solo un tipo extranjero que hace un Elvis sólido. Veo que está cargando un coche. Demasiado para la historia de los recién bajados del autobús. Él me ve y grita como el extranjero: «disculpe, ¿puede ayudarme? Tengo la espalda muy mal.»Empecé a cargar todas estas cosas pesadas en su coche. Él cierra el maletero y dice, «te dan mucho» como hombre extranjero, luego » Tonto!»en su voz regular. Luego, se aleja.
Ese fue mi primer encuentro con Andy Kaufman.
P: ¿Cómo Pasó de eso a convertirse en el escritor y co-conspirador de Andy?,
A: trabajé como camarero en la improvisación por la noche. Durante el día empiezo a trabajar para el guionista Norman Wexler, quien escribió «Serpico» y «Saturday Night Fever».»
Wexler estaba completamente loco. Me ataba grabadoras. Entonces él y yo salíamos a las calles de Manhattan con una maleta llena de dinero en efectivo — alrededor de 30.000 dólares. Luego comenzaría enfrentamientos con neoyorquinos de la vida real, desde taxistas hasta gangsters. Se metía en discusiones con la gente hasta el punto en que querían matarlo. Y yo estaría grabando todo esto., Estas personas se molestarían tanto que atacarían a Wexler. Mi trabajo era saltar y pagarles antes de que realmente nos mataran. Wexler convirtió las grabaciones en diálogos con guion en sus películas.
Andy quería escuchar historias de Wexler. Empezamos a hablar y nos hicimos amigos. Cuando «Saturday Night Live» comenzó escribí algunas de sus piezas para SNL. Una cosa llevó a la otra, y su carrera despegó. Dijo: «Me gustaría hacerte mi escritor permanente.»Me trasladó a Hollywood.
P: La mayoría de los cómics viven para el amor y la aprobación del público, pero Andy no estaba conectado de esa manera?,
A: Por eso no me gusta llamarlo comediante. La única razón por la que lo llamaban comediante era porque trabajaba en clubes de comedia. Esa etiqueta significaba que debía conseguir risas todo el tiempo. Andy se reía mucho del tiempo,pero muchas otras veces hizo que el público se enojara, que le lanzara cosas, que se fuera. Para él era todo lo mismo. Sólo quería una reacción real. Hoy en día a mucha gente le gusta llamarlo el primer artista de performance. Me gusta llamarlo científico del comportamiento., Estaba realmente interesado en explorar el comportamiento humano y la dinámica entre el público y el intérprete. Fue el primer «comediante punk».»
p: Este es su segundo libro sobre Kaufman. ¿Por qué escribir otro libro? Y por qué ahora?
A: Lynne Margulies, mi coautora del libro, me llamó y me dijo: «Mira, son 30 años , y los padres de Andy ya no están.»Prometimos no hablar de cosas como la sexualidad de Andy. Andy era bisexual. No quería la información hasta que sus padres hubieran muerto. Lynne dijo: «Ahora podemos hablar de las cosas que no se nos permitió.,»También ha habido mucha controversia a lo largo de los años en cuanto a si Andy fingió su muerte o no. Andy le dijo a Lynne que iba a fingir su muerte, y ella le preguntó, » ¿cuánto tiempo vas a estar fuera? Un año? Dos? Andy le dijo a Lynne: «Si yo fuera un niño, sería un año o dos. Si fuera un hombre, serían 30 años.»Eso es lo que dijo. De todos los engaños que hizo, este fue el único al que le dio un calendario.
finalmente, 30 años después, es hora de ser totalmente veraz sobre Andy.
P: ¿realmente cree que fingió su muerte?,
A: sé que fingió su muerte! Trabajé con él durante tres años! Trabajar para Andy era como trabajar para Houdini. Guardaste estas ilusiones de la mente con tu vida. No podía decírselo a mi esposa, no podía decírselo a mi madre. Cuando ibas a ver a Andy Kaufman, dejabas sus shows preguntándote si lo que viste era real o no. Ese fue el punto de referencia por el que nos esforzamos.
p: Si volviera, ¿cómo sabrías que era realmente él?
A: lo sabría. Tuviste un buen amigo durante muchos años. Ya sabes. Se verá diferente. Probablemente Calvo. Engordar un poco., Pero si hablara con él sobre cosas personales sabría en un minuto si era Kaufman.
p: ¿y si no aparece antes de finales de 2014?
A: dijo 30 años, pero podrían ser 30 años y seis meses o 31 años. He puesto ciertas zanahorias en el libro tentándolo de por qué debería volver. Huka, uno de los mayores promotores de conciertos en el país, ha puesto 2 2 millones y todo lo que Andy Kaufman tiene que hacer es aparecer en el escenario durante 90 segundos. No tiene que actuar. Solo sal, saluda al público y eso es todo. Dos millones de dólares en su bolsillo.,
p: ¿llega un punto en el que si no aparece dejarás de creer que está vivo?
A: Yo no, porque trabajé en el engaño de él fingiendo su muerte con él.
p: si no aparece, ¿cómo descubrimos la verdad?
A: hay una manera sencilla de averiguarlo: obtener una orden judicial y obtener una retroexcavadora al cementerio Bethel en Great Neck, Nueva York. Tomaría unos 20 minutos desenterrar el ataúd, abrirlo y tomar algunas muestras de cabello y huesos. Dentro de dos semanas el mundo sabrá si ese es Andy Kaufman en la tumba o no.,
p: ¿el trabajo de tu vida ha estado preservando la memoria de Andy Kaufman y construyendo su legado?
A: también es mi legado. Yo era su escritor y me quedé entre bastidores. Porque parte de la ilusión que estábamos creando era que estaba loco como un sombrerero. ¿Cómo podría un loco tener un escritor? Estos fueron engaños intrincados que se perpetuaron en el público estadounidense. Los sacamos juntos. Era Picasso. Le ayudé a mezclar pintura.
p: también empezaste la organización benéfica Comic Relief. ¿Qué está tramando esa organización?,
A: acabamos de tener una gran sacudida con la muerte de Robin Williams. Todavía estamos tambaleándonos por eso. Antes de eso estábamos en negociaciones con ABC para hacer otro especial de «alivio cómico» en horario estelar. Esos planes desaparecieron. No creo que puedas pedirle a ningún comediante que suba al escenario entre Whoopi Goldberg y Billy Crystal para tratar de llenar un vacío que nunca se puede llenar.
p: en última instancia, ¿Cuál es el legado de Kaufman?
A: El legado de Andy es sin duda uno de los verdaderos artistas que tuvo la máxima libertad para hacer lo que quisiera en el arte. Nos enseñó a ser fieles a tu visión, pase lo que pase., Nadie era más libre que Andy Kaufman.