en mi primer FUNERAL, quería decir algo. Era para un chico que había conocido en la escuela secundaria que de alguna manera había logrado ser atropellado por un coche frente a un bar fuera de mi ciudad natal. Lo leí en el periódico, dejé el trabajo y me colé en la parte de atrás del servicio. No había conocido al tipo tan bien, pero recordé que tenía una reputación de ser particularmente duro, el tipo de chico con el que no querrías meterte., Había una foto de él en algún lugar at en la puerta o en el altar o en las manos de alguien and Y recuerdo que su cabello estaba colgando frente a su ojo derecho, como siempre lo había hecho en la escuela secundaria. Me senté allí, habiendo venido por razones egoístas, por curiosidad, realmente, pensando, ¿Por qué su cabello siempre estaba frente a su ojo?
desearía haber hablado. Ojalá me hubiera levantado y dicho algo sobre ese pelo. La forma en que este tipo duro se escondió detrás de ese golpe de pelo, me dijo algo sobre él. Pero me quedé callado. Escuché el panegírico. No recuerdo ni una palabra., Pero los años pasan, y el pelo Sigue en sus ojos.
me han pedido que pronuncie media docena de elogios desde entonces. La gente me dice que soy bueno en eso. Eso no me importa. Ser bueno hablando en público es solo un truco de fiesta. Me importa la tarea.
he oído a la gente decir que temen dar elogios. ¿Cómo, se preguntan, se puede resumir la vida de una persona en una serie de momentos? Siempre me encogo de hombros. Es difícil. Pero tengo mis reglas.
Lo primero que debes saber es esto: dar un elogio es bueno para ti. Periodo.
puede doler escribirlo. ¿Y leerlo? Para algunos, esa es la peor parte., El mundo puede girar un poco, y todo lo que te resulta familiar puede desvanecerse durante unos minutos. Pero recuerda, recuérdate a ti mismo mientras estás ahí parado, tú eres el afortunado.
y eso no es porque no estés muerto. Fuiste seleccionado. Te pones de pie, frente al grupo, la familia, el mundo, y sumarlo. Se te pide que hagas algo en el momento en que no se puede hacer nada. Obtienes la última palabra en el intento de definir los contornos de una vida. No me importa lo que digas, amigo: eso es un regalo.
Si la idea te aburre de alguna manera, no lo hagas., Si en algún nivel usted no está interesado en el problema de la asignación, este marco de una vida, entonces simplemente decir que no. Sugiera a alguien más. Di que estás demasiado abrumado por el dolor. Sal de ahí. El trabajo importa.
la escritura y lectura de un panegírico es, sobre todo, la simple y elegante búsqueda de Pequeñas verdades. No tienen que ser verdades en las que todos estén de acuerdo, solo unas que reconocerán. Esto puede ser sorprendentemente difícil, tomar nota de los detalles más pequeños y sin pulir de una vida y configurarlos para que los observemos en la maravilla del reconocimiento.,
protegió a su familia por encima de todo.
a veces podría ser una acosadora.
pensó en cada respuesta que dio antes de hablar. Y se puso el dedo en la mejilla cuando lo hizo.
ella nunca quiso hablar de sí misma.
ese hombre amaba un cigarro.
pueden decirle que tiene tres minutos. Pueden decirte que tienes cinco. Es posible que te digan que te tomes todo el tiempo que quieras. No importa: el tiempo siempre es un insulto en un funeral. Trabaja dentro del espacio finito que se te da. Recuerde que el panegírico es solo una parte de la formación.,
de pie en el estrado, considera el mundo como una serie de anillos concéntricos de Lealtad. Las personas en el ring más cercano, las de la primera fila, son las que más se les debe. Deberías hablar primero con ellos. Y luego, en la siguiente medida, a la habitación en sí, que es el siguiente anillo, y solo entonces al mundo físico exterior, el vecindario, la ciudad, el lugar, y luego, tal vez, a las maquinaciones de las instituciones que amortiguan la vida.
recientemente estuve en el funeral de un amigo que murió una larga y dolorosa muerte por cáncer., Yo estaba sentado allí en el mediodía, con pesadas cuñas de luz cayendo a través de las ventanas de la Iglesia, pensando en cómo le gustaba fumar cigarros con su marido y cómo era dueña de una casa que fue construida completamente bajo tierra. Un orador se levantó y habló sobre la muerte de la mujer y la necesidad de investigación con células madre. Entonces el sacerdote se levantó e instó a todos a escuchar la palabra de Dios a través de la Iglesia. Y luego otro orador mencionó las células madre. Pronto me olvidé de mi amigo y la casa y los cigarros, y de repente fue como ver el grupo McLaughlin en una frecuencia muy tenue.,
recuerda tus anillos de Lealtad.
DEBE escribirlo. Esto no es un brindis de boda. En el dolor, las personas no deben verse obligadas a vagar por recuerdos que pueden no ser agudos, bien enmarcados y, sobre todo, con un propósito.
evita los símiles, la forma más débil y friable de metáfora. Si, como yo, no puedes evitarlos por completo, al menos pasa algo de tiempo con ellos. Construirlos. Cualquier tonto puede decir, «Mike era como un tigre», y probablemente no estaría equivocado., Escuché eso hace poco, y me encontré sentado allí pensando no en Mike sino en tigres y las cosas estúpidas que la gente dice de ellos that que tienen corazón, que son feroces, que son el «último sobreviviente conocido», en la letra de «Eye of The Tiger».»Me encontré pensando, Mike no era como un tigre en absoluto. Los tigres son máquinas de comer gigantes que yacen alrededor del zoológico todo el día como tantos yonquis en un profundo asentimiento de cabeza calentado por el sol. Hay un símil para ti. Puede que quieras discutir eso. Pero al menos entiendes mi punto, porque sé que no estás pensando en Mike.
Puedes llorar., Acéptalo. Pero no debes dejarte cojear. Un elogio no es una oportunidad para mostrar lo que sientes. Necesito decir esto? No se trata de ti.
Por eso lo escribes. Es por eso que lo lees en voz alta hasta que sientas en ti mismo cada respuesta que puedas tener a cada detalle. Quieres superar los momentos que te tocarán. Cuando mi tía Jane murió, leí un catálogo de verdades sobre ella en medio del panegírico. En un momento dije, » ella fumaba demasiado.»Le había leído la cosa a mi padre en nuestro hotel tal vez seis veces. Lo había leído la noche anterior unos quince más., Probablemente lo había leído siete veces esa misma mañana, y apenas había notado la línea.
pero en la iglesia, en los talones del elogio brillante de mi padre, con mi madre no a diez pies de distancia de mí, la línea simplemente me detuvo en frío. Podía ver las manos de mi tía y los enormes ceniceros de vidrio que ella prefería con tres o cuatro Culos manchados de lápiz labial que se amontonaban en las cenizas. No esperaba sentir eso. Empecé a llorar. Más tarde, mi hermano dijo que apenas lo notó. A veces creo que debe haber sido un trago, pero se sentía más como un hacha en el esternón.,
Puedo recordar, dentro de ese momento, que la forma en que mantuve mi compostura era decirme a mí mismo, le debo esto al menos. Fue un mantra que inventé de antemano. Me lo dije dos veces antes de poder continuar. Inventa un mantra para superar esos momentos. Escríbelo en la parte superior de cada página.
hay reglas más simples: no leas poesía a menos que lo sepas. No uses Bartlett, no hagas imitaciones. No cantes, a menos que te lo pidan. Incluso entonces, considera no cantar.
debes hacerlos reír. Las risas son un punto de inflexión en un funeral., Son tu responsabilidad. Las mejores risas vienen forzando a la gente a no idealizar a los muertos. Para hacer esto, tienes que estar dispuesto a contar una historia, al final de la cual sacas conclusiones que nadie espera.
Cuando mi amiga Mary murió, no podía escribir su nombre sin llorar. ¿Qué puedo decirte? La amaba. Ni siquiera te estoy ofreciendo un pedazo de ese amor aquí. No te conozco. Eso es lo mucho que quiero mantenerlo cerca de mí. Les diré esto: después de su muerte, pedí darle un elogio. Pregunté., Me sentí egoísta al hacerlo, como si me estuviera poniendo en el Centro de algo que no era sobre mí en absoluto. Pero me paré en la parte trasera de su casa con su marido, limpiándome la nariz en la manga mientras las canaletas arrojaban agua de lluvia a nuestros pies, y le dije que lo quería.
para Mary, comencé enumerando todas las cosas en las que todos estaban de acuerdo: que era amable, que se preocupaba por los demás, que nos había encantado really a todos, realmente with con pequeños regalos de sus viajes, notas reflexivas, consultas dulces por nuestros hijos y familias. No fue difícil. Era una persona increíble., Sabía que todos estaban de acuerdo en eso.
no estaba allí para decirle a la gente lo que todos acordamos. Eso no dice nada. Los elogios son afirmaciones sobre los muertos y los vivos por igual. Sabía más, así que me detuve y dije: «pero estoy aquí para decirte que María no era un vaso de leche.»Estaba a punto de hablar de su combatividad, su lado espinoso, su naturaleza argumentativa. Pero por un momento, el aire salió de la habitación.
En cualquier buen elogio, hay momentos de pánico. Silencio. Risas en los lugares equivocados. Momentos en los que el orador se atraganta., Estos momentos tears las lágrimas o el silencio these es por eso que aprendes a hacer una pausa.
así que me detuve un segundo. Entonces oí reír a su hija, un poco al principio y luego más. Y luego las dos hijas. Y recordé mis anillos concéntricos de Lealtad. Su risa dio permiso a la habitación para reír con ella. La miré entonces. Señalé con el dedo. «¡Ella sabe de lo que estoy hablando!»Dije. Y entonces todos nos reímos.
aún así, quería llorar en ese momento. Esa es una de esas sorpresas que viene cuando das un panegírico, una de esas cosas para las que te preparas pero no esperas., Pero tenía más que leer y más que le debía a Mary. Tomé una respiración profunda entonces, e hice lo que todo el mundo hace después de que alguien que amaban ha muerto.
Me reuní. Y decidí proceder.