Tengo un amigo que es un tipo incurable de Pandora, y un sábado mientras hacíamos la cena, encontró una estación llamada Yacht Rock. «Un nombre irónico para los sonidos ventosos del Rock suave de finales de los 70 y principios de los 80 «es la definición de Pandora, acompañada de una exhortación a» ponerse sus estibadores, levantar una tumbona y relajarse.»Con una sola excepción, los pasajeros a bordo del yate eran todos tipos. Con dos excepciones, todos eran blancos., Pero a medida que pasaban las horas y se acumulaban docenas de canciones, el sonido gravitaba hacia una cualidad familiar a la que no podía dar lenguaje pero que prácticamente podía saborear: un ferviente anhelo Cristiano que alcanzaría, por un momento, a la crudeza Bautista, a una calidez conocida. Tuve que reírme, no porque como categoría de yate el Rock Sea absurdo, sino porque lo que probé en ese absurdo era negro.
empecé a poner cada pista bajo investigación. ¿Qué artistas pasearían hasta la frontera racial? ¿Y cuál podría hacer su recorrido sin violarlo?, Pude escuchar grados de negrura en la certeza del coro-loft de la era de Doobie Brothers Michael McDonald en «What A Fool Believes»; en el alma de banda de goma de Steely Dan «Do It Again»; en la miseria de licor de malta de «How Long» de Ace y la nostalgia de barco de juguete de «reminiscencia» de Little River Band.»
entonces «This Is It» de Kenny Loggins llegó y llevó las cosas mucho más allá de la línea. «This Is It» fue un éxito en 1979 y tiene la suavidad necesaria para mantener el yate balanceándose., Pero Loggins entrega las letras en un susurro desesperado, como alguien decidido a hacer el tipo de amor que no despierta al bebé. Lo que te llena es la intensidad de su anhelo — llanto en los versos, gruñendo durante el coro. Suena como si lo estuviera mostrando todo, pero suplicando que se estruje aún más.
jugando Black-music detective ese día, me reí por desconcierto y vergüenza y euforia. Es la combinación de orgullo y disgusto que siempre he sentido cada vez que una persona blanca habita la oscuridad con gusto. Es: tienes que dárselo a ella. ES: Vamos, chico blanco., Vamos, blanquito. Ve. Pero también es: Aquí vamos de nuevo. El problema es rico., Marie canta todo — «Square Biz», «Revolution», «Portuguese Love», «Lovergirl» — como si supiera moverse por un paquete de Newports; si puede convertir el coro de «You Belong To Me» de Carly Simon en un himno gospel; si puede animar la arrogancia en las sardónicas vulnerabilidades de Amy Winehouse; si puede emerger tan inesperadamente como lo hace en la angélica angustia de un cantante tan aparentemente verde como Ben Platt; si es la razón por la que «I Can’t Wait» de Nu Shooz sigue siendo las fiestas más negras, entonces es una prueba de lo profundamente que le importa a la música estar vivo en América, vivo para América.,
también es una prueba de que la música estadounidense ha estado destinada a prosperar en una compleja maraña casi desde el principio. Los americanos han hecho una inversión política en un mito de la separación racial, la idea que las formas del arte pueden ser» blancas «o» negras » en carácter cuando los aspectos de muchos son por lo menos ambos. ¿La pureza que la separación lucha por mantener? La música de este país es un anuncio de 400 años de lo contrario: siglos de » amalgamación «y» mestizaje » como lo llamaban hace mucho tiempo, de todo tipo de colaboración interracial llevada a cabo con desalentadores rangos de consentimiento.,
La música» Blanca»,» occidental»,» clásica » es la base general de muchas canciones pop estadounidenses. Armonía cromática-acorde, timbre limpio de voz e instrumento: estos son los ingredientes para algunas de las armonías enormemente cantables de The Beatles, the Eagles, Simon y Fleetwood Mac, algo Coral, «puro», en gran parte sin grapas., La música negra es una historia completamente diferente. Rebosa de llamada y respuesta, capas de síncopa y este elemento más áspero llamado «ruido», sonidos únicos que surgen del tono y timbre particulares de un instrumento: los cortejos de Little Richard y los zooms de teclado nudillos. El calor oscuro de las trompetas de Miles Davis. La emotiva sirena de la policía de Patti LaBelle. Corteza de tierra quemada de DMX. El visceral hedor de Etta James, Aretha Franklin, Whitney Houston en vivo y Prince en la guitarra eléctrica.
Pero hay algo aún más fundamental, también., Mi amigo Delvyn Case, un músico que enseña en Wheaton College, explicó en un correo electrónico que la improvisación es uno de los elementos más cruciales en lo que pensamos como música negra: «la elevación de la creatividad/expresión individual al lugar más alto dentro del mundo estético de una canción.»Sin improvisación, un oyente es seducido en la composición de la canción en sí y no en los elementos distorsionadores o desviantes que crea el ruido., Particular de la música afroamericana es la arquitectura para crear un medio por el cual los cantantes y músicos puedan ser completamente libres, libres de la única manera que hubiera sido posible en una plantación: a través del arte, a través de la música — música que nadie «compuso» (porque a la gente esclavizada se le negaba la alfabetización), música nacida del sentimiento, del juego, del agotamiento, de la esperanza.
lo que estás escuchando en black music es un milagro del sonido, una experiencia que realmente puede suceder solo una vez — no solo melisma, glissandi, la escofina de un saxo, breakbeats o sampling, sino el estado de ánimo o la inspiración de la que surgen esos momentos., El intento de volver a grabar parece, si lo piensas, como un recado de tontos. No estás capturando la disposición de las notas, per se. Estás atrapando el espíritu.
y el espíritu viaja de anfitrión en anfitrión, racialmente indiscriminado acerca de dónde se instala, selectivo solo acerca de quién puede soportar ser poseído por él. The rockin ‘ backwoods blues tan embrujado Elvis Presley que creía que había sido llamado por la negrura. Chuck Berry esculpió rock ‘ N ‘ roll con estruendosos riffs de guitarra y guiños lascivos a whiteness., Mick Jagger y Robert Plant y Steve Winwood y Janis Joplin y los Beatles saltaron, bailaron y lamentaron el blues negro. Tina Turner lo recuperó todo, triplicando el octanaje en algunas de sus canciones. Desde la década de 1830, la historiadora Ann Douglas escribe en «Terrible Honesty», su historia de la cultura popular en la década de 1920, «el entretenimiento estadounidense, cualquiera que sea el estado de la Sociedad Estadounidense, siempre ha estado integrado, aunque solo sea por el robo y la parodia.»Lo que hemos estado tratando desde entonces es más de lo que una palabra general como «apropiación» puede aproximarse., La verdad es más generosa y más espiritual que eso, más confusa. Esa confusión es el ADN del sonido americano.
está en el funk de traje de guiño-guiño de Beck «Midnite Vultures» de 1999, un álbum cuyas deprecaciones de tonterías kicky círculo de nuevo a la cultura popular de 150 años antes. Está en el melancólico y nostálgico Baile de Bruno Mars., Está en lo que una vez llamamos «alma de ojos azules», un término con el que nunca he sabido qué hacer, porque sus practicantes más convincentes-los Bee — Gees, Michael McDonald, Hall & Oates, Simply Red, George Michael, Taylor Dayne, Lisa Stansfield, Adele-nunca guiñaron un ojo a la gente negra, por lo que la gente negra rara vez bateó una pestaña. Defectos y todo, estos son propietarios en lugar de inquilinos. No importa qué, sin embargo, una especie de gentrificación tiende a establecerse, subrayando que las personas negras a menudo se han vuelto innecesarias para intentar la negritud., Tome Billboard Top 10 canciones de 2013: es en su mayoría artistas no Negros fuertemente identificados con la música negra, de verdad y para patadas: Robin Thicke, Miley Cyrus, Justin Timberlake, Macklemore y Ryan Lewis, el tipo que hizo «el Harlem Shake.»
a veces toda la mezcla inexorable me deja anhelando algo con raíces que nadie puede arrancar del todo. Es decir, cuando hablamos de música negra, hablamos de cuernos, batería, teclados y guitarras haciendo lo impensable juntos., También estamos hablando de lo que los prestatarios y colaboradores no quieren o no pueden levantar: siglos de peso, de atrocidad que nunca hemos trabajado lo suficiente, la oscuridad que sabes está más allá del robo porque es demasiado real, demasiado rica, demasiado pesada para robar.
Blackness estaba en movimiento antes de que mis ancestros fueran legalmente libres de serlo. Estaba en movimiento antes de que mis ancestros supieran lo que tenían. Estaba en movimiento porque la gente blanca lo estaba moviendo. Y la persona blanca más frecuentemente identificada como su motor principal es Thomas Dartmouth Rice, un neoyorquino que se desempeñaba como T. D., Rice y, en aclamación, fue codiciado como «Daddy» Rice, » el negro por excelencia.»Rice era un juglar, lo que en la década de 1830, cuando su estrellato estaba en su momento más refulgente, significaba que se pintaba la cara con corcho quemado para aproximarse a los de la gente negra esclavizada que estaba imitando.
en 1830, Rice era un actor de don nadie en sus 20 años, de gira con una compañía de teatro en Cincinnati (o Louisville; los historiadores no lo saben con certeza), cuando, según la historia, vio a un viejo negro decrépito, posiblemente desfigurado, cantando mientras preparaba un caballo en la propiedad de un hombre blanco cuyo apellido era Crow. Encendió la bombilla. Rice tomó en cuenta la melodía y los movimientos, pero no, al parecer, para tomar el nombre del anciano., Así que en su canción basada en el peluquero de caballos, lo renombró: «Weel about and turn about jus so/Ebery time I weel about, I jump Jim Crow.»Y así como así, Rice había inventado al tipo que se convertiría en la mascota durante dos siglos de racismo legalizado.
esa noche, Rice se hizo parecer al viejo hombre negro-o algo parecido a él, porque el disfraz de Rice probablemente inventó la piel más negra que la de cualquier persona negra real y un dialecto galimatoso destinado a implicar el habla negra., Rice había convertido la melodía del viejo y los movimientos de cojera en una rutina de canto y baile que ningún público blanco había experimentado antes. Lo que vieron causó una sensación permanente. He reportedly won 20 encores.
Rice repitió el acto de nuevo, noche tras noche, para el público tan profundamente sacudido que fue acosado con frecuencia durante las actuaciones. Al otro lado del río Ohio, no a una ardua distancia de toda esa adulación, estaba el Condado de Boone, Kentucky., cuya población habría sido en gran medida esclavos africanos., Mientras trabajaban, a veces hasta la muerte, los blancos, desesperados por la anticipación, pagaban para verlos representados en el juego.
otros artistas vinieron y conquistaron, particularmente los juglares de Virginia, que explotaron en 1843, ardieron brillantemente y luego se quemaron después de solo meses. En su estela, P. T. Barnum hizo un hábito de contratar a otras compañías para su Museo Americano; cuando estaba corto de artistas, se oscureció a sí mismo. En la década de 1840, los actos de trovadores se estaban apoderando de las salas de conciertos, haciendo locas residencias en Boston, Nueva York y Filadelfia.,
un trovador de cara negra cantaba, bailaba, tocaba música, daba discursos y cortaba para audiencias blancas, casi exclusivamente en el norte, al menos inicialmente. Blackface fue utilizado para óperas simuladas y monólogos políticos( los llamaban discursos de muñón), parodias de género y bailes. Antes de que The minstrel show le diera un hogar confiable, blackface era el entretenimiento entre actos de obras convencionales. Sus estrellas fueron Elvis, los Beatles, el ‘ NSync del siglo 19. Los artistas eran queridos y así, especialmente, sus canciones.,
durante el apogeo de los trovadores, compositores blancos como Stephen Foster escribieron las canciones que cantaban los trovadores, canciones que seguimos cantando. El grupo de Edwin Pearce Christy the Christy Minstrels formó una banda — banjo, fiddle, bone castanets, tambourine — que sentaría las bases para la música popular estadounidense, desde bluegrass hasta Motown., Algunos de estos instrumentos habían venido de África; en una plantación, el cuerpo del banjo habría sido una calabaza desecada. En » Doo-Dah!»su libro sobre el trabajo y la vida de Foster, Ken Emerson escribe que el violín y el banjo fueron emparejados para la melodía, mientras que los huesos» parloteaban «y la pandereta» golpeaban y tintineaban un ritmo que todavía se escucha ‘alrededor del mundo.»
pero los sonidos hechos con estos instrumentos solo podían imaginarse como negros, porque la primera ola de juglares eran norteños que nunca habían estado significativamente al sur., Tocaban melodías irlandesas y usaban armonías corales occidentales, no la música proto-gospel de llamada y respuesta que haría la vida en una plantación mucho más soportable. Artistas negros estaban en la escena, como el líder de banda pionero Frank Johnson y el borderline-mítico Old Corn Meal, que comenzó como vendedor ambulante y terminó siendo el primer hombre negro en actuar, como él mismo, en un escenario blanco de Nueva Orleans. Su material fue copiado por George Nichols, quien tomó blackface después de un comienzo en el payaso de siempre., Sin embargo, tan a menudo como no, blackface minstrelsy ató a la gente negra y la vida negra a estructuras musicales blancas, como la polka, que estaba teniendo un momento en 1848. La mezcla ya estaba en marcha: Europa más esclavitud más el circo, tiempos armonía, comedia y drama, igual a Americana.
y las musas de muchas de las canciones eran estadounidenses esclavizados, personas que los compositores nunca habían conocido, cuya esclavitud rara vez se opusieron y en su lugar sentimentalizaron., Foster’s minstrel-show staple «Old Uncle Ned,» for instance, warmly if disrespectfully Eulogies the enslaved the way you might a salaried worker or an uncle:
Den lay down de shubble and de hoe,
Hang up de fiddle and de bow:
No more hard work for poor Old Ned —
He’s gone whar de good Niggas go,
no más trabajo duro para el pobre viejo Ned —se ha ido Whar de Good niggas go.,
un escaparate tan afectuoso para el pobre viejo (esclavizado, pronto-a-ser-muerto) tío Ned era tan esencial como» aire», en la evaluación de 1850 del crítico Blanco Bayard Taylor; canciones como esta fueron las» verdaderas expresiones del lado más popular del carácter nacional», una fuerza que sigue » Al americano en todas sus emigraciones, colonizaciones y conquistas, tan ciertamente como el cuatro de julio y el día de acción de Gracias.»No está equivocado., El pico de los juglares se extendió desde la década de 1840 hasta la década de 1870, años en que el país estaba en su momento más violento y legislativamente ambivalente sobre la esclavitud y los negros; años que incluyeron la Guerra Civil y la reconstrucción, el ascenso retórico feroz de Frederick Douglass, la instigación fallida de John Brown de una insurrección negra en Harpers Ferry y el asesinato de Abraham Lincoln.,
El ascenso de los juglares también coincidió con la publicación, en 1852, de «Uncle Tom’s Cabin», un hito polarizador que los juglares adaptaron para el escenario, argumentando a favor y, simplemente permaneciendo fieles a la novela de Harriet Beecher Stowe, contra la esclavitud. Estas adaptaciones, conocidas como U. T. C. s, se hicieron cargo de la forma de arte hasta el final de la Guerra Civil. Tal vez la popularidad de los juglares podría ser (generosamente) leída como el impulso de escapar a un ajuste de cuentas. Pero un buen tiempo predicado sobre la presentación de otros seres humanos como estúpido, dócil, peligroso con la lujuria y enamorado de su esclavitud?, Fue un escape a la casa de la diversión de la esclavitud.
lo que blackface minstrelsy le dio al país durante este período fue un entretenimiento de habilidad, vulgaridad y polémicas. Pero también le dio al racismo una etapa en la que el miedo existencial podía convertirse en júbilo, el desprecio podía convertirse en fantasía. Paradójicamente, su inclinación deshumanizante hace que el público blanco se sienta más humano. Podían experimentar el odio como deseo, el desprecio como adoración, la repulsión como lujuria. Podían llorar por el sobrecargado tío Ned tan seguramente como podían ignorar su espalda azotada o su cuerpo mientras se balanceaba de un árbol.,
pero ¿dónde dejó esto un intérprete negro? Si blackface fuera el gigante cultural del país, ¿quién pagaría dinero a los negros para actuar como ellos mismos? Cuando los contrataron, fue solo en un apuro. Una vez, P. T. Barnum necesitaba un reemplazo para John Diamond, su juglar blanco estrella., En un salón de baile de la ciudad de Nueva York, Barnum encontró a un chico, que, según se informó en ese momento, podía superar a Diamond (y Diamond era bueno). El chico, por supuesto, era genuinamente negro. Y su ser realmente negro lo habría convertido en una plaga escandalosa en las estrechas presunciones de un consumidor blanco. Como escribiría Thomas Low Nichols en su compendio de 1864, «cuarenta años de vida estadounidense», «no había una audiencia en Estados Unidos que no hubiera resentido, de una manera muy enérgica, el insulto de que se le pidiera mirar el baile de un verdadero negro.,»So Barnum» engrasó la cara del pequeño ‘negro’ y la frotó con un nuevo ennegrecimiento de corcho quemado, pintó sus gruesos labios bermellones, se puso una peluca lanosa sobre sus apretados rizos y lo sacó como ‘ el campeón negro-bailarín del mundo.»Este niño podría haber sido William Henry Lane, cuyo nombre artístico era Juba. Y, como Juba, Lane fue lo suficientemente persuasivo como para que Barnum pudiera hacerle pasar por una persona blanca con la cara negra. Dejó de ser un verdadero niño negro para convertirse en el juglar Pinocho de Barnum.,
después de la Guerra Civil, los artistas negros también se habían dedicado a los juglares, tapándose a sí mismos, tanto para el público blanco como para el negro, con una cara recta o un guiño, dependiendo de quién estuviera mirando. Las compañías Negras inventaron nuevas e importantes danzas con nombres de cinta azul (buck-and-wing, Virginia essence, stop-time). Pero estas eran innovaciones infelices. La costumbre obligaba a los artistas negros a cumplir con las expectativas de la audiencia, expectativas que los artistas blancos habían establecido. Un trovador negro se hacía pasar por él mismo., Piensa, por un momento, en el talento necesario para lograrlo. De acuerdo con el libro de Henry T. Sampson, «Blacks in Blackface», no había sets o efectos, por lo que el Black blackface minstrel show fue «un desarrollador de habilidad porque el artista fue colocado por su cuenta.»¿Cómo es eso por ser el doble de bueno? Sin embargo, esa excelencia sin lujos podría convertirse en una doble conciencia completamente diferente, completamente degradante, una que precede, predice y probablemente informa la interpretación más autoconscientemente digna de W. E. B. DuBois.,
La cultura popular estadounidense estaba condenada a ciclos no solo de propiedad cuestionada, autenticidad cuestionada, propiedad dudosa y legítima autopreservación cultural, sino también a la prisión de la respetabilidad negra, que, con brutal ironía, podría en sí misma implicar una especie de apropiación. Significaba un comportamiento que parecía menos negro y más blanco. Significaba la apariencia de refinamiento y pulido., Significaba la disonancia cognitiva de, por ejemplo, Nat King Cole siendo muy negro y sonando — para la América blanca, de todos modos, con su barítono sin fricción y dicción tan nítida como un rincón de hospital-adecuadamente blanco. Era perfecto para la radio, sin embargo, cuando consiguió un programa de televisión propio, fue cancelado abruptamente, su piel marrón era demasiado para incluso el blanco y negro de un televisor de 1955. No había, quizás, una audiencia blanca en América, particularmente en el sur, que no hubiera resentido, de una manera muy enérgica, el insulto de ser pedido mirar el canto majestuoso de un Negro verdadero.,
El enigma moderno de la apariencia respetable del intérprete Negro, entre la gente negra, comenzó, en parte, como un problema de la falta de respeto de los juglares blancos. Frederick Douglass escribió que eran » la sucia escoria de la sociedad blanca.»It’s that scum that’s given us pause over everybody from Bert Williams and Bill «Bojangles» Robinson to Flavor Flav and Kanye West. ¿Es su negrura un acto? ¿El acto está bajo control blanco? Justo este año, Harold E. Doley Jr.,, un rico Republicano negro de 70 años, fue citado en el Times lamentando a West y su alineación con Donald Trump como un «mal y vergonzoso show de juglares» que «solo sirvió para alejar a los negros del G. O. P.»
pero es de esa escoria que surgió un robusto teatro estadounidense negro post-juglar como una nueva audiencia negra hambrienta de gente negra real y descorchada. Sin esa escoria, No estoy seguro de que tengamos un evento tan trascendental como el reinado de Motown Records., Motown fue una integración a gran escala de ideas orquestales occidentales y clásicas (cuerdas, trompas, vientos de madera) con los instintos de The Black church (secciones rítmicas, armonías gospel, Palmas de manos) y juke joint Saturday nights (secciones rítmicas, guitarras, vigor). Puro pero » ruidoso.»Hombres negros en Armani. Mujeres negras con vestidos de fiesta. Establos de escritores, productores y músicos negros. Coristas resolviendo ecuaciones sociales con coreografía geométrica. Y justo a tiempo para la hegemonía del adolescente Estadounidense.
incluso ahora se siente como un asalto a la música hecha cien años antes., Motown se especializó en canciones de amor. Pero sus estrellas, esas canciones y su interpretación de ellas fueron declaraciones de guerra contra los insultos del pasado y del presente. El piccolo scratchy al comienzo de un golpe de cuatro Tops era, a su manera, un puño levantado. La respetabilidad no era un problema con Motown; la respetabilidad era su punto. Cuán radicalmente optimista es una hazaña de antiminstrelsy, porque es una negrura tan glamorosa como este país ha producido y devorado en masa.,
la proliferación de la música negra en todo el planeta — la proliferación, en tantos sentidos, de ser negro — constituye una magnífica broma sobre el racismo estadounidense. También confirma la atracción que alguien como Rice tenía por ese hombre negro acicalando al Caballo. Pero algo en ese deseo distorsiona y pervierte su fuente, lo Lampa y lo abarata incluso en adoración. Amar la cultura negra nunca ha significado amar a la gente negra también. Amar la cultura negra se arriesga a amar la vida de ella.
y sin embargo, ¿no tiene sentido esa atracción?, Esta es la música de un pueblo que ha sobrevivido, que no solo no se detendrá, sino que tampoco se puede detener. Música de un pueblo cuyas principales innovaciones-jazz, funk, hip-hop – han sido sobre el progreso, sobre el futuro, sobre alejarse de la nostalgia como el tiempo lo permita, música que ha reflexionado profundamente sobre el encanto del espacio exterior y la robótica, música cuya promesa y posibilidad, cuya crudeza, humor y carnalidad llaman a todo el mundo — a otros negros, a los niños de la clase trabajadora de Inglaterra y la clase media de Indonesia. Si la libertad está sonando, ¿quién en la Tierra no querría también tocar la campana?,
en 1845, J. K. Kennard, crítico del periódico The Knickerbocker, hiperventiló sobre el ennegrecimiento de América. Excepto que estaba hablando de juglares cara negra haciendo el ennegrecimiento. Sin embargo, Kennard podía ver las cosas por lo que eran:
» ¿quiénes son nuestros verdaderos gobernantes? ¡Los poetas negros, por supuesto! ¿No ponen la Moda, y dan leyes al gusto del público?, Que uno de ellos, en los pantanos de Carolina, componga una nueva canción, y tan pronto llegue al oído de un aficionado blanco, se escribe, se modifica, (es decir, casi estropeado) impreso, y luego se pone en un curso de rápida difusión, para cesar solo con los límites máximos del anglosajón, tal vez del mundo.»
¡Qué clarividente en pánico! El miedo a la cultura negra — o «cultura negra» — era más que un miedo a los propios negros. Era una ansiedad por la obsolescencia blanca.,ch, diamantes en su reloj
aviones a reacción, Islas, tigres con una correa de oro
no nos importa, no estamos atrapados en su historia de amor
debajo de las advertencias de Kennard debe haber acechado una conciencia de que sus hermanos blancos ya habían caído bajo este hechizo de negrura, que nada detendría su propagación a las adolescentes en Auckland del siglo 21, que los hombres que «infestan nuestros paseos y nuestras salas de conciertos como una colonia de escarabajos» (como un contemporáneo de Kennard lo puso) no eran personas negras en absoluto, sino personas blancas como él-escarabajos y, finalmente, los Beatles., Nuestra primera forma de arte más original surgió de nuestro pecado original, y algunas personas blancas siempre han estado preocupadas de que la primacía de la música negra fuera una especie de castigo kármico por ese pecado. El trabajo ha sido liberar a este país de la esclavitud de la paranoia, para abrazar verdaderamente la amplitud de la integración. No se como estamos.
La primavera pasada, «Old Town Road», una canción tonta y somnolienta del compositor de Atlanta Lil Nas X, fue esencialmente desterrada de la radio country. Lil Nas suena negro, como lo hace la trampa beat él está zumbando sobre. Pero definitivamente hay un twang a él que va con las barras de apertura de faint banjo y Lil Nas de lil ‘ cowboy fantasy. La canción se convirtió en un fenómeno. Todo tipo de personas — policías, soldados, docenas de gente de baile negro — publicaron bailes en YouTube y TikTok. Entonces ocurrió una locura., Se trazó-no solo en el Billboard Hot 100 singles chart, tampoco. En abril, apareció en su Hot R& B / Hip-Hop Songs chart y su Hot Country Songs chart. Una primera. Y, al menos por ahora, un último.
los guardianes de la radio country se negaron a tocar la canción; no explicaron por qué. Luego, Billboard determinó que la canción no pudo «abrazar suficientes elementos de la música country de hoy en día para figurar en su versión actual.»Esto no justifica la traducción, pero seamos cuidadosos, de todos modos: la canción es demasiado negra para ciertas personas blancas.,
pero para ese momento ya había capturado la imaginación de la Nación y aprovechado la emoción confusa de la cultura integrada. Un niño negro realmente no había fusionado la música blanca con la negra, acababa de tomar el derecho de nacimiento Estadounidense de la síntesis cultural. La mezcla parece histórica. Aquí, por ejemplo, en la muestra de la canción de una pista de Nine Inch Nails hay un banjo, la columna vertebral musical de la era de los juglares. Tal vez Lil Nas era demasiado americano. Otros artistas del género parecían sentir esto., White singers grabó bonitos homenajes en apoyo, y uno, Billy Ray Cyrus, realizó su remix con el propio Lil Nas X.
la versión más reciente pone la agallas casuales de Cyrus junto a la maravilla Lil Nas. Ha sido el número 1 en el Billboard de todos los géneros Hot 100 singles chart desde abril, estableciendo un récord. Y la alegría sin fondo sobre todo el asunto me hace reír, también-no de una manera sorprendida, yate-rock, pero como prueba de lo que un buen lío este lugar es. El signo de progreso de una persona sigue siendo el símbolo de invasión de otra. Al diablo con la historia. Fuera de mi tierra.,
hace cuatrocientos años, más de 20 africanos secuestrados llegaron a Virginia. Fueron puestos a trabajar y a pasar por el infierno. Veinte se convirtieron en millones, y algunas de esas personas encontraron — de alguna manera-la liberación en el poder de la música. Lil Nas X ha descendido de esos millones y parece ser un creyente en la liberación. Los versos de su canción flirtean con el kitsch occidental, lo que los jóvenes internetters negros marcaron, con una idiosincrasia adorable y un profundo sentido de la historia, la «agenda yee-haw».,»But once the song reaches its chorus («i’m gonna take my horse to the Old Town Road, and ride til I can’t no more»), I don’t hear a kid in an outfit. Oigo un grito de ascendencia. Es un refugiado hacia el oeste; es un Exoduster. Y Cyrus está abajo para el paseo. Musicalmente, ambos saben: Esta tierra es su tierra.