este ensayo se adapta del epílogo a la nueva traducción del autor de «la metamorfosis», de Franz Kafka.
la célebre novela de Kafka La metamorfosis (Die Verwandlung) fue escrita hace un siglo, a finales de 1912, durante un período en el que estaba teniendo dificultades para avanzar en su primera novela. El 17 de noviembre de 1912, Kafka escribió a su prometida Felice Bauer que estaba trabajando en una historia que «vino a mí en mi miseria acostado en la cama» y ahora lo perseguía., Esperaba escribirlo rápidamente-aún no se había dado cuenta de cuánto tiempo sería—ya que sentía que sería mejor si pudiera escribirlo en solo una o dos sesiones largas. Pero hubo muchas interrupciones, y se quejó a Felice varias veces de que los retrasos estaban dañando la historia. Tres semanas más tarde, el 7 de diciembre, se terminó, aunque pasarían otros tres años antes de que la historia se imprimiera.,
Como sabemos por el Diario de Max Brod, Kafka leyó la primera sección de su «pieza de error» (Wanzensache) en voz alta a sus amigos el 24 de noviembre de 1912, y nuevamente el 15 de diciembre. La gente comenzó a hablar de ello, y Kafka recibió una consulta del editor Kurt Wolff en marzo de 1913 por recomendación del amigo de Kafka Franz Werfel. Franz Blei, el editor literario de la nueva revista de vanguardia Die weissen Blätter, expresó interés, y Robert Musil también escribió, solicitando la novela corta para la más establecida Die neue Rundschau., Pero pasaron meses antes de que Kafka tuviera un manuscrito limpio listo para su presentación, y luego intervino la Primera Guerra mundial, causando más retrasos (Musil fue llamado a servir, y debido a la guerra Blei decidió dejar de imprimir textos literarios). En la primavera de 1915, René Schickele asumió el cargo de editor en jefe de Die weissen Blätter, y con la ayuda de Max Brod, Kafka colocó la historia allí. Salió en octubre de 1915, y luego apareció en diciembre de 1915 (aunque fechado en 1916) como un volumen delgado publicado por Kurt Wolff Verlag en Leipzig.,
El protagonista de la historia, Gregor Samsa, es el antihéroe Kafka por excelencia. Se ha esforzado hasta el agotamiento total para pagar las deudas de sus padres, y su grotesca metamorfosis es la manifestación física de su humillación. ¿En qué se transforma exactamente? En la correspondencia de Kafka con su editor, insistió en que el «insecto» (Insekt) no se representara en la chaqueta del libro., Y aunque él y sus amigos usaron la palabra «bug» (Wanze) al referirse casualmente a la historia, el lenguaje que aparece en la novela se elige cuidadosamente para evitar la especificidad.
El epíteto ungeheueres Ungeziefer en la frase de apertura constituye uno de los mayores desafíos para el traductor. Tanto el adjetivo ungeheuer (que significa «monstruoso» o «enorme») como el sustantivo Ungeziefer son negaciones— no entidades virtuales—prefijadas por un., Ungeziefer proviene del alto alemán medio ungezibere, una negación del antiguo alto alemán zebar (relacionado con el antiguo inglés ti’Ber), que significa «sacrificio» o «animal de sacrificio».»Un ungezibere, entonces, es un animal impuro no apto para el sacrificio, y Ungeziefer describe la clase de cosas desagradables y espeluznantes. La palabra en alemán sugiere principalmente criaturas de seis patas, aunque por lo demás se asemeja a la palabra inglesa «vermin» (que se refiere principalmente a roedores)., Ungeziefer también se usa informalmente como el equivalente de» bug», aunque la connotación es»sucio, insecto desagradable» —no aplicarías la palabra a criaturas lindas y útiles como las mariquitas. En mi traducción, Gregor se transforma en» algún tipo de insecto monstruoso «con» algún tipo de «añadido para difuminar los bordes del» insecto » algo demasiado específico; creo que Kafka quería que viéramos el nuevo cuerpo y condición de Gregor con el mismo enfoque nebuloso con el que Gregor mismo los descubre.
ese mismo enfoque borroso se aplica a otros aspectos de la historia., Aunque Vladimir Nabokov—con su inclinación por la exactitud-ha trazado el piso de Samsa con cierto detalle, estoy lejos de estar seguro de que el mismo Kafka—con su inclinación por las percepciones borrosas de desconcierto-estaba muy preocupado por la geografía precisa del apartamento. ¿Cuántas habitaciones tiene este apartamento? Muchos, demasiados; así como Gregorio, acostado boca arriba en las primeras frases de la historia, descubre que tiene «estas muchas piernas pequeñas» agitándose en el aire sobre él. Ambos son correlativos físicos de una vida que se ha ido de las manos., Kafka ni siquiera está particularmente atento a la continuidad de su elenco de personajes. Al principio de la historia vemos a la criada dar aviso y huir, solo para encontrarla todavía trabajando en la casa varias páginas más tarde y de hecho haciendo toda la cocina, ya que ahora es el cocinero el que renunció. A excepción de la sirvienta que desempeña un papel protagonista en las penúltimas escenas, la ayuda doméstica es solo parte del mobiliario de la historia, como el gabinete que se traslada a otra habitación.,
incluso los personajes principales tienden a aparecer categóricamente, nombrados solo por sus funciones: «padre», «madre», «hermana». Solo una de ellas tiene un nombre, Grete (rima con beta), pero incluso ella es generalmente referida solo como «hermana» en todo momento, hasta el momento decisivo cerca del final cuando se convierte en una «hija».»Al definir a todos estos personajes a través de su relación con Gregor, Kafka astutamente permite que el punto de vista de Gregor domine la historia incluso cuando no está realmente presente en la escena que se describe.,
un leitmotiv que no pude preservar en la traducción es el tema de ruhig / unruhig. Ruhig denota «tranquilo», «pacíficas» «tranquilidad», «tranquilo» «a gusto» y unruhig su opuesto. Comenzando con el unruhigen Träumen («sueños problemáticos») en la primera frase, la narrativa oscila entre tranquilo y agitado, tranquilo y agitado, Pacífico e inquieto. Dado que ninguna palabra en inglés encaja lo suficientemente bien en todos los contextos que Kafka presenta, decidí traducir la palabra de muchas maneras diferentes; pero tenga en cuenta cuando está leyendo todos estos sinónimos que está viendo cómo se desarrolla un motivo.,
la actividad post-metamorfosis que le da a Gregor la mayor sensación de libertad aparece en mi traducción como «gatear»: disfruta gateando alrededor de las paredes y el techo de su habitación. Irónicamente, el verbo alemán kriechen (que también se traduce como «arrastrarse») tiene el significado adicional de «acobardarse».»Kriechen ante alguien es actuar aduladoramente hacia él. En este sentido, también, el nuevo estado físico de Gregorio aparece como una representación de su abyectidad espiritual de larga data.,
finalmente Gregor solo tiene la culpa de la miseria de su situación, ya que ha aceptado voluntariamente la miseria como se le impuso. Al igual que otros de los protagonistas condenados de Kafka, se equivoca al no actuar, en lugar de permitir que se actúe. Gregor Samsa, bicho gigante, es una caricatura del subalterno, un ser humano volteado al revés., Ha cambiado su columna vertebral por un exoesqueleto, pero incluso este caparazón similar a un arma («caparazón» y «armadura» son la misma palabra en alemán, Panzer) no es una defensa una vez que su padre repentinamente poderoso comienza a arrojarlo con manzanas, una opción irónicamente Bíblica de arma.
Gregor es un vendedor, pero lo que ha vendido es a sí mismo: su propia agencia y dignidad, lo que lo convierte en un vendido total., Por esta razón, ocasionalmente uso la palabra «drummer» (viajero comercial) para describir su profesión, refiriéndose a otro de su calaña, «un baterista trabajador que aterrizó en la ceniza puede gustar a todos los demás.»Es Willy Loman como lo describe Arthur Miller en Death of a Salesman (1949). La Metamorfosis es la propia muerte de un vendedor de Kafka, con toda la tragedia triste y sucia, toda la miseria. Al igual que Willy Loman, Gregor es un suicidio, aunque de un tipo diferente: muere como un artista de hambre, pereciendo de hambre porque ya nada sabe bien para él., Y como la de Willy, la muerte de Gregor es el último servicio que realiza en beneficio de su familia.
al mismo tiempo, la historia tragicómica de Kafka, a diferencia de la de Miller, es a menudo hilarantemente divertida. Me imagino a Kafka riendo a carcajadas al leer la historia a sus amigos. La ingenuidad de Gregorio (también se podría llamar credulidad) combinada con su seriedad y su tendencia a sonar un tanto alterada en sus afirmaciones es perfectamente risible., Para resaltar este lado de la historia, he enfatizado el ligero tono de histeria en la voz de Gregor donde parecía justificado.
la historia es brutalmente cómica en partes, y nunca más que en el momento en que se revela que—a pesar del hecho de que Gregor ha estado viviendo más o menos como un sirviente contratado para pagar las antiguas deudas de sus padres—la familia tiene mucho dinero; no lo suficiente para permitirles dejar de trabajar por completo, sino un pequeño nido de ahorros. Y aunque son descritos como pobres, nunca son demasiado difíciles para retener los servicios de al menos un empleado doméstico.,
un último problema de traducción en la historia es el título en sí. A diferencia de la «metamorfosis» inglesa, la palabra alemana Verwandlung no sugiere un cambio natural de estado asociado con el reino animal, como el cambio de oruga a Mariposa. En cambio, es una palabra de cuentos de hadas utilizada para describir la transformación, digamos, de los siete hermanos de una niña en cisnes. Pero la palabra » metamorfosis «también se refiere a esto; su primera definición en el Oxford English Dictionary es» la acción o proceso de cambiar en forma, forma o sustancia; esp. transformación por medios sobrenaturales.,»Este es el sentido en el que se utiliza, por ejemplo, en las traducciones de Ovidio. Como título de esta rica y compleja historia, me parece la elección más luminosa y sugerente.
(c) 2014 por Susan Bernofsky. Reimpreso con permiso del editor, W. W. Norton & Company, Inc.
ilustración de Hannah K. Lee