has cometido –
fornicación: pero eso fue en otro país,
Y además, la moza está muerta.el judío de Malta.
I
entre el humo y la niebla de una tarde de diciembre tienes la escena arreglada—como parecerá hacer— con» he guardado esta tarde para ti»; y cuatro velas de cera en la habitación oscura, cuatro anillos de luz sobre el techo, una atmósfera de la tumba de Julieta preparada para todas las cosas que se dicen, o que no se dicen., Hemos estado, digamos, para escuchar el último Polo transmitir los preludios, a través de su pelo y las yemas de los dedos. «Tan íntimo, este Chopin, que creo que su alma debe resucitar solo entre amigos unos dos o tres, que no tocarán la flor que se frota y se cuestiona en la sala de conciertos.»- Y así la conversación se desliza entre veleidades y arrepentimientos cuidadosamente capturados a través de tonos atenuados de violines mezclados con cornetas remotas y comienza., «No sabes cuánto significan para mí, mis amigos, y cómo, Qué raro y extraño es, encontrar en una vida compuesta tanto, tanto de Probabilidades y extremos, encontrar un amigo que tiene estas cualidades, que tiene, y da esas cualidades sobre las cuales vive la amistad. Cuánto significa que te digo esto—sin estas amistades-la vida, lo que cauchemar!»Entre los devanados de los violines y las ariettes de las cornetas agrietadas dentro de mi cerebro un tom-tom aburrido comienza a martillar absurdamente un preludio propio, monótono caprichoso que es al menos una nota falsa definitiva».,»- Tomemos el aire, en un trance de tabaco, admiremos los monumentos, discutamos los eventos tardíos, corrijamos nuestros relojes por los relojes públicos. Entonces siéntate durante media hora y bebe nuestros bocks. II Ahora que las lilas están en flor ella tiene un cuenco de lilas en su habitación y retuerce uno en sus dedos mientras ella habla. «Ah, amigo mío, no sabes, no sabes lo que es la vida, tú que la tienes en tus manos»; (torciendo lentamente los tallos lilas) » la dejas fluir de ti, la dejas fluir, y la juventud es cruel, y no tiene remordimientos y sonríe ante situaciones que no puede ver.»Sonrío, por supuesto, y sigo bebiendo té., «Sin embargo, con estas puestas de sol de abril, que de alguna manera recuerdan mi vida enterrada, y París en la primavera, me siento inmensurablemente en paz, y encuentro que el mundo es maravilloso y juvenil, después de todo.»La voz regresa como el insistente desafinado de un violín roto en una tarde de agosto:» siempre estoy seguro de que entiendes mis sentimientos, siempre seguro de que sientes, seguro de que al otro lado del Golfo alcanzas tu mano. Eres invulnerable, no tienes talón de Aquiles. Seguirás adelante, y cuando hayas prevalecido podrás decir: en este punto muchos han fracasado., Pero, ¿qué tengo yo, pero qué tengo yo, amigo mío, para darte, qué puedes recibir de mí? Sólo la amistad y la simpatía de una que está a punto de llegar al final de su viaje. Me sentaré aquí, sirviendo té a los amigos…»Tomo mi sombrero: ¿Cómo puedo reparar cobardemente lo que ella me ha dicho? Me verás cualquier mañana en el parque leyendo los cómics y la página deportiva. En particular, observo que una condesa inglesa sube al escenario. Un griego fue asesinado en un baile polaco, otro moroso del Banco ha confesado., Mantengo mi semblante, permanezco auto-poseído excepto cuando un piano de calle, mecánico y cansado reitera una canción común desgastada con el olor de jacintos a través del jardín recordando cosas que otras personas han deseado. ¿Estas ideas son correctas o incorrectas? III la noche de octubre viene abajo; volviendo como antes excepto por una ligera sensación de estar enfermo a gusto subo las escaleras y giro la manija de la puerta y siento como si hubiera montado en mis manos y rodillas. «Y así te vas al extranjero, y ¿cuándo volverás? Pero esa es una pregunta inútil., Apenas sabes cuando vas a volver, encontrarás mucho que aprender.»Mi sonrisa cae pesadamente entre el bric-à-brac. «Quizás puedas escribirme.»Mi auto-posesión se enciende para arriba por un segundo; esto es como había contado. «Me he estado preguntando con frecuencia últimamente (¡pero nuestros comienzos nunca conocen nuestros fines! Por qué no nos hemos convertido en amigos.»Me siento como alguien que sonríe, y volviéndose observará de repente, su expresión en un vaso. Mis canales de auto-posesión; estamos realmente en la oscuridad. «Porque todo el mundo lo dijo, todos nuestros amigos, ¡todos estaban seguros de que nuestros sentimientos se relacionarían tan estrechamente!, Yo mismo apenas puedo entenderlo. Debemos dejarlo ahora al destino. Escribirás, en cualquier caso. Tal vez no sea demasiado tarde. Me sentaré aquí, sirviendo té a los amigos.»Y debo tomar prestada cada forma cambiante para encontrar expresión…baila, baila como un oso bailarín, llora como un loro, habla como un mono. Vamos a tomar el aire, en un trance tabaco-bueno!, y si ella muriera alguna tarde, tarde gris y humeante, tarde amarilla y rosa; si muriera y me dejara sentado pluma en la mano con el humo bajando por encima de las azoteas; dudoso, por un tiempo sin saber qué sentir o si entiendo o si sabio o tonto, tarde o demasiado pronto… ¿No tendría ella la ventaja, después de todo? Esta música tiene éxito con una» caída agonizante » ahora que hablamos de morir, ¿y debería tener derecho a sonreír?