The island drug culture of Homer’s Odyssey, and where we might find it today.
la tierra de los comedores de loto se conoce solo a partir de unos pocos fragmentos clásicos, pero ha arrojado una larga sombra sobre la modernidad. La historia es más familiar en el breve pasaje del libro IX de la Odisea de Homero, en el que después de nueve días de tormentas, Odiseo se encuentra varado en una isla desconocida. Envía exploradores para ponerse en contacto con los habitantes, una raza gentil que vive de la ‘fruta de loto Florida’., Algunos de la tripulación de Odiseo prueban la fruta, después de lo cual pierden todo deseo de continuar su viaje: «todo lo que ahora querían era quedarse donde estaban con los comedores de loto, navegar en el loto y olvidar todos los pensamientos de regreso». Odiseo resiste la tentación de probar el loto; en su lugar, arrastra a su tripulación a la fuerza de regreso al barco y zarpa lo más rápido posible, «por temor a que otros de ellos puedan comer el loto y no pensar más en su hogar».
Las Leyendas de la tierra de los comedores de loto persistieron en el mundo antiguo., Heródoto, en sus historias, registra una tradición que lo ubica cerca de la costa de África: quizás cerca de Libia, tal vez la isla de Djerba frente a la actual Túnez. Él especula, también, sobre su identidad botánica: algunos creían que era una fruta dulce y embriagadora como el dátil, y otros un vino hecho de tal fruta. Más recientemente se ha sugerido que su flor podría haber sido la del lirio de agua azul Egipcio (Nymphaea caerulea), que ahora se sabe que tiene propiedades psicoactivas y sedantes leves. Pero el atractivo de la historia siempre ha sido más mítico que literal., Odiseo era el hombre arquetípico en una misión: el tema central de su historia, y el núcleo de su personaje, es su determinación de resistir todas las distracciones y tentaciones, permaneciendo enfocado en su imperativo principal. Así como se vio obligado a dejar de escuchar el canto de las sirenas, no pudo permitirse probar el fruto del loto. A lo largo de los siglos posteriores, su autocontrol y la convicción con la que azota a su tripulación a los remos, ha ejemplificado el ideal de liderazgo.
Pero, ¿qué hay detrás de la inquebrantable resolución de Odiseo?., Si su compromiso con su misión era verdaderamente inquebrantable, ¿por qué no al menos probar el loto? A lo sumo podría disfrutar de unos días de satisfacción antes de reanudar su búsqueda refrescado. ¿O temía que el loto fuera demasiado bueno para resistirse? ¿Que podría revelar que su misión es menos importante de lo que se dijo a sí mismo? ¿Que si lo intentaba ya no sería capaz de predicar con el ejemplo, o de convencer a su tripulación de hacer los sacrificios que les exigía? ¿Su tripulación carecía de la fibra moral de su comandante, o su misión era simplemente menos importante para ellos que para él?, Al negarles la opción, ¿estaba ejerciendo el liderazgo o la tiranía?
¿y qué, precisamente, está mal con la Feliz sociedad de los comedores de loto? Puede haber una profunda sabiduría en su serenidad; tal vez hayan resuelto las preguntas que aún nos impulsan al resto de nosotros en nuestras interminables búsquedas., En 1832, justo cuando la revolución industrial cubría el campo británico con fábricas y sumergía los antiguos modos de vida rurales bajo una capa de humo y vapor, Alfred Tennyson escribió un poema épico, the Lotos-eaters, inspirado en su visita a España durante la cual vio granjas remotas y pueblos intactos por el mundo moderno: una tierra donde parecía ser «siempre tarde»., En la narración de Homero solo escuchamos que los de la tripulación de Odiseo que se comieron el loto lloraron y suplicaron a las órdenes severas de Odiseo, pero Tennyson da palabras a su lamento:
entonces alguien dijo, ‘no volveremos más’;
y todos a la vez cantaron, ‘nuestra isla hogar
está mucho más allá de la ola; ya no vagaremos.’
La vida en la nave de Odiseo, en este relato, se había convertido en una búsqueda sin fin, un tormento autoimpuesto que había minado su fuerza y destruido sus almas., Habían marchado, luchado y navegado su camino a través de la mitad del mundo; ahora, entre los comedores de loto, habían encontrado otra forma de vivir:
hagamos un juramento, y mantengámoslo con una mente igual
en la tierra hueca de lotos para vivir y acostarse reclinados
en las colinas como dioses juntos, descuidados de la humanidad.
los lotos-eaters de Tennyson no son juerguistas frenéticos dionisíacos, ávidos y caprichosos persiguiendo el placer., Son un colectivo de figuras «melancólicas y de ojos suaves» que, como la tripulación renuente de Odiseo, han visto demasiado sufrimiento y muerte como para rechazar la oportunidad de paz y felicidad. Como Epicuro y los filósofos clásicos de su escuela, su ideal no es la indulgencia sensual o incluso la trascendencia extática, sino la ataraxia, el estado de tranquilidad que no contiene ilusiones, esperanzas o temores de una vida más allá de ésta., Odiseo puede elegir desafiar a la muerte, o vivir como si fuera inmortal; pero los comedores de loto saben que llegará pronto, y cuando lo haga, los momentos de reposo satisfecho tendrán más significado que los años de arduo trabajo.
el mito de los comedores de loto continuó resonando a lo largo del siglo XIX, ya que los industriales e imperialistas se encontraron, como Odiseo, frente a poblaciones sujetas que no comprendían la urgencia de su misión ni comprendían por qué era necesario reemplazar una vida de comodidad por una de trabajo perpetuo., En algunos casos el mito se proyectó sobre los hábitos extranjeros de drogas de los colonizados-los chinos fumadores de opio, los andinos masticadores de coca o los egipcios consumidores de hachís-y su resistencia a la modernidad explicada por la patología de la «adicción» recién desarrollada. Pero no hay ninguna sugerencia en Homero de que el loto sea adictivo: aquellos que lo comen no sufren de una enfermedad psicológica o dependencia médica. La adicción afirma que la droga anula el libre albedrío, pero los que comen lotos han hecho su elección deliberadamente., Cuando les quitan la fruta a la tripulación de Odysseus, no sufran síntomas de abstinencia, solo un dolor abrumador porque su vida elegida se aleja más allá de las olas.
los lotos son una droga, pero representan algo más: la negativa a comprometerse con el mundo del progreso y la productividad económica, y a mantener una sociedad lista para la guerra. Para la mirada imperial, la resistencia a este imperativo era a menudo vista como un retiro ilusorio a la fantasía., En su etnografía Colombiana mi Museo de la cocaína (2004), Michael Taussig cita un informe al gobierno español escrito en 1849 por Agustín Codazzi, un cartógrafo italiano dedicado a evaluar los recursos de la costa del Pacífico. 
encontró una tierra de rica Agricultura de subsistencia, habitada por una población en su mayoría de ascendencia africana; pero su vida de facilidad fue, para él, una tragedia económica., «Los plátanos, un poco de maíz y algunas plantaciones de cacao y caña de azúcar no hacen más que satisfacer el consumo diario, mientras que abundan los peces y los cerdos salvajes», se queja Codazzi; después de un día en los campos, los habitantes «se van a casa a disfrutar de dulces, fumar, hablar y dormir». Advierte que a menos que estas personas sean obligadas a trabajar por un sistema policial, La riqueza de la colonia sufrirá. Concluye:
‘ Una raza de personas que pasa su tiempo en tal indolencia no es la raza llamada para el progreso nacional., Por ignorancia, pereza y orgullo incomprendido de ser libres, estas personas son esclavos de su falta de necesidad.’
‘esclavos de su falta de necesidad’: Qué extraño suena esto a los habitantes de la ciudad del siglo XXI. Nuestro problema es precisamente lo contrario: una vez que estamos subsumidos en la economía global, nuestras necesidades se vuelven cada vez mayores y la vida simple un espejismo cada vez menor., En este mundo, las drogas ya no son, como el loto, el talismán y el sacramento de una forma de vida alternativa: se convierten en otra mercancía costosa, herramientas que utilizamos para satisfacer o escapar de las crecientes demandas de productividad. Ya no estamos navegando en el fruto del loto, sino pasando unos a otros pequeños paquetes de placer entre los golpes del remo como Odiseo nos ordena implacablemente hacia adelante hacia su tierra prometida de Ítaca. No es sorprendente que las drogas ocupen un papel tan provocador en nuestra sociedad, tanto fetichizada como demonizada., En una sociedad donde siempre debemos actuar racionalmente y pensar en el futuro, el escape de la responsabilidad que estas sustancias ofrecen es peligroso y de alguna manera debe ser vigilado; sin embargo, siempre están esperando para ofrecernos una pequeña ventaja o lujo, para devolvernos un poco de control sobre nuestros estados de ánimo, nuestras energías o nuestras mentes.
Cuando me imagino a los comedores de loto, me acuerdo con mayor frecuencia de la nación insular de Vanuatu en el Pacífico Sur, que visité hace varios años., Aquí las drogas que han inundado el mundo moderno están en gran parte ausentes: incluso el alcohol y el tabaco son importaciones raras y costosas fuera del alcance de la mayoría cuya conexión con la economía monetaria es marginal en el mejor de los casos. En cambio, los isleños cultivan kava, una planta de la familia de la pimienta cuya raíz se puede preparar para producir una bebida narcótica. La Kava es el Centro de muchas reuniones sociales, especialmente cuando se reúnen diferentes aldeas o familias extensas. Al igual que la pipa de la paz de los Nativos Americanos, una vez que se ha compartido, cualquier disputa o queja se deja de lado.,
beber kava también es una recreación diaria. A medida que las sombras de la tarde se alargan, las mujeres comienzan a cocinar y los niños juegan en las olas, y los hombres se reúnen en el centro del pueblo para pelar, rallar y triturar la raíz para la cerveza de la noche. Después de la cena, la gente se reúne en chozas para beber el líquido lechoso de las cáscaras de coco. El efecto es suave y eufórico: las lenguas se entumecen, las sonrisas se extienden, se ofrecen cumplidos a la cerveza y al anfitrión., Aquellos que no están bebiendo de puntillas alrededor de la ceremonia con respeto, hablando en voz baja y apagando las lámparas de parafina. Un bebedor de kava puede sentir la necesidad de estar solo, y salir de la cabaña para sentarse en la playa, escuchando el sonido del océano y tal vez escuchando en él las voces de sus amigos y familiares difuntos. Muchos beben todas las noches de su vida adulta: la kava no es adictiva, y nunca necesitan aumentar su dosis. Uno siempre duerme más profundamente y se despierta renovado.,
Vanuatu, como muchas de las Naciones melanesias a su alrededor, tuvo una historia colonial tan brutal como cualquier otra en el mundo. Durante el siglo XIX fue devastada por las enfermedades, la guerra y el trabajo forzoso: en algunas islas casi todos los hombres en edad de trabajar fueron obligados a subir a los barcos y llevados a trabajar en los campos de caña de azúcar de Australia, en innumerables casos para nunca regresar. Los misioneros presbiterianos prohibieron el consumo de kava, junto con el canto, el baile y el vestido ceremonial: lo llamaron ‘la raíz del diablo’, el mismo término que los Jesuitas usaron en México para el cactus peyote., La bebida de Kava, en sus ojos, alimentaba el salvajismo y la inmersión de los nativos en su mundo embrujado por el Espíritu; solo erradicándolo podían realizar su visión de una población obediente, trabajadora y civilizada, con niños uniformados que se dirigían a la iglesia o a la escuela al sonido de la campana matutina.
Cuando finalmente surgió un movimiento de independencia en Vanuatu en la década de 1970, la kava era uno de los símbolos universales alrededor de los cuales un pueblo fracturado podía unirse., Tiene un papel icónico en la cultura actual, alentado por el gobierno como una alternativa al alcohol que ha traído violencia, crimen y división social a muchos de sus vecinos insulares más desarrollados. A diferencia de la mayoría de las culturas tradicionales de drogas del mundo, la kava no es el coto de una minoría marginada, sino el corazón de la sociedad. Tal vez no sea una coincidencia que Vanuatu siga siendo una de las naciones más pobres de la tierra, pero capturó brevemente la atención del mundo en 2006 cuando encabezó la tabla global del «índice Planeta Feliz»., A medida que el sol se pone, es posible que casi atrape a lo largo de la costa oscurecida un débil eco del estribillo de los comedores de loto:
‘ Nuestra isla hogar
está mucho más allá de la ola; ya no vagaremos.’