la veterana contratada por Gallegos, Kristine Kettlewell, le alimentaba con el desayuno y el almuerzo, le ayudaba a cepillarse los dientes, hacía mandados, le ayudaba con el papeleo. En los días buenos, salían a comer o a comprar. Cuando Miller regresó a casa, ella lo alimentó con la cena y lo preparó para la cama. A menudo se despertaba en medio de la noche para darle un trago de agua o ajustar su manta. Pronto comenzó a dormir en su silla de ruedas.,
habían estado juntos desde 1997 sin casarse; cada uno tenía hijos o hijastros de matrimonios anteriores. Con ela acercándose, decidieron hacerlo oficial. En abril de 2018, se casaron en su sala de estar con un capellán del programa de cuidados paliativos de Gallegos, con solo su perro, un bichon frise llamado yaleb, a su lado.
al mismo tiempo, Gallegos comenzó a preparar a Miller para la vida sin él. Escribió instrucciones sobre a quién llamar, qué cuentas cambiar, qué facturas Pagar.,
la enfermedad puso a prueba su relación: Miller, con poco tiempo para relajarse, a veces perdió la paciencia con Gallegos, y odiaba sentirse como una carga. Pero también los acercó. Aprendió a saborear ciertos momentos ─ una conversación profunda, un cielo azul, una comida sabrosa ─ que le recordaba lo maravilloso que era estar vivo y amar. Le dijo a Miller que estaba triste porque su tiempo juntos casi había terminado.
«Hay momentos en que solo lloramos juntos», dijo Miller, de 58 años.,
‘usted tiene una opción’
El empeoramiento de los síntomas obligó a Gallegos a pensar más seriamente en la ayuda médica para morir. Observó a los miembros de su grupo de apoyo a la ELA soportar muertes insoportables de una enfermedad que normalmente termina con insuficiencia respiratoria, pero también puede causar neumonía, desnutrición y bloqueos en las arterias de los pulmones.
recordó a un amigo » retorciéndose y contorsionándose, rascándose, arañando, royendo, lastimando a otros a su alrededor, tratando de escapar de las fauces de la muerte.»El hombre se negó a considerar poner fin a su propia vida., «No necesitas sufrir así», le dijo Gallegos. «Tienes una opción.»
Gallegos decidió que él también debería tener una opción.
La Ley de Colorado, que entró en vigor en diciembre de 2016, incluye un proceso riguroso para asegurarse de que los medicamentos se administran voluntariamente a personas que ya enfrentan una muerte inminente. La ley también libera a los pacientes de las implicaciones legales del suicidio: requiere que el certificado de defunción enumere la enfermedad subyacente, de modo que no haya impacto en las pólizas de seguro de vida.,
siguiendo los requisitos de la ley, Gallegos vio a dos médicos que documentaron que estaba en buena salud mental, le quedaban seis meses de vida y no estaba siendo obligado a buscar las drogas. El proceso se prolongó hasta el verano de 2018.
después de ser aprobado, Gallegos recibió la receta para una combinación de medicamentos conocidos como DDMP en septiembre pasado. Si decidía que quería los medicamentos, todo lo que tenía que hacer era llamar a una farmacia, pagar 4 450 y que se los entregaran., Miller ─ que había aceptado aceptar lo que decidiera ─ podía preparar las drogas y traerle la solución, pero la ley decía que tenía que beber y tragársela él mismo.
tener la opción de terminar legalmente su propia vida se sintió como un logro importante ─ otro paso en la preparación para sus últimos días. Pero aún no sabía si lo haría.
buscó consejos de personas en las que confiaba, y también buscó signos.
en un momento, en broma, vinculó su destino a la temporada mediocre de los Broncos: si seguían perdiendo, lo haría., Si salían en una racha ganadora, él se retrasaría.
«todavía estoy en una búsqueda,» Gallegos dijo en una entrevista en su casa en noviembre.
‘no veo cómo eso me presenta dignidad’
no llegaron señales.
durante el otoño y el invierno, a medida que los ataques de respiración y tos se hicieron más frecuentes, Gallegos permaneció incapaz de decidir si, o cuándo, tomar los medicamentos.
siempre había sido un poco corpulento, y la pérdida de músculo lo hacía lucir espectral con pantalones de chándal holgados y una chaqueta de lana. Su habla disminuyó, pero su intelecto era tan agudo como siempre.,
«me pregunto cuánto tiempo más elegiré vivir, en reconocimiento del problema de la calidad de vida que parece erosionarse, evaporarse, a diario», dijo a principios de diciembre. «Es realmente una cosa difícil.»
sus estiramientos pasados más largos en el ventilador, que entregó el oxígeno a través de una máscara que cubrió su cara. Su rutina de acostarse con Miller, que incluía levantarlo del baño, los probó a ambos. Se preguntó cuánto tiempo podía esperar que ella fuera su cuidadora.
lograron un relajante día de Navidad, viendo viejas películas por sí mismos., Pero para la víspera de Año Nuevo, George le estaba pidiendo a Miller que lo golpeara en la espalda para romper su congestión en el pecho. Por miedo a ahogarse, no comió nada mucho más espeso que el yogur. «Soy inútil», dijo.
Los defensores dicen que la ayuda médica para morir ─ conocida como MAID ─ da a los pacientes más poder y dignidad. Pero no podía verlo. La ELA siempre sería más poderosa. ¿Y era realmente más digno acabar con su propia vida? Él no lo vio de esa manera.
«realmente siento que estoy huyendo de una gran mala opción que viene a matarme», dijo a mediados de enero.,
«la línea de meta de mi vida»
al mes siguiente, Gallegos decidió internarse en un centro de enfermería durante cinco días. El objetivo era que el personal lo ayudara a «reentrenar» sus intestinos para que pudiera ir al baño durante el día, dándole un descanso a Miller.
«Me siento desanimado porque sé que este es otro indicador de que las cosas están empeorando progresivamente para mí», dijo. Se detuvo cada par de palabras, los ojos se ensancharon y las cejas se levantaron mientras inhalaba. «Me estoy moviendo hacia la meta de mi vida.»
antes de irse, Miller le preguntó: «George, ¿estás listo para tomar los medicamentos?,»
«creo que estoy listo», dijo ella. «Creo que tengo que hacerlo pronto, antes de perder la fuerza.»
decidió surtir la receta cuando regresó.