j’étais un enfant qui avait mal à voir des fantômes. J’imaginais que les meubles de la chambre avaient été réarrangés par des mains invisibles, que les bois derrière ma maison enregistraient la marche des morts errants. Parce que j’étais en fait en sécurité et bien-aimé, c’était une forme d’extase d’avoir peur. Je voulais très mal qu’il y ait des rides dans le monde connu—une ruée de magie, de mystère—alors j’ai lu une bonne dose de R. L. Stine, V. C. Andrews et Stephen King.,
bien que j’ai appris à aimer lire en lisant ces livres, j’ai oublié plus tard presque entièrement à leur sujet. Au moment où j’étais au lycée, j’avais pris conscience des colonnes de livres de poche de masse empilées dans ma chambre au sous-sol. En Plus, j’avais craqué pour la musique de la phrase. Virginia Woolf et Toni Morrison semblaient occuper non seulement un genre différent de Stephen King, mais un médium tout à fait différent, un univers différent., Pourtant, toutes ces années passées recroquevillées dans un sous-sol humide avec des romans de mystère et d’horreur avaient laissé leur marque, et quand j’ai commencé à rédiger mes propres histoires en tant que jeune écrivain, j’ai trouvé que le tiraillement des secrets, ou du passé non-dit, me préoccupait.
Le mystère, le détective et le roman d’horreur trouvent tous une racine commune dans la fiction Gothique du 18ème siècle. Cela est devenu clair pour moi peu de temps avant que je commence à écrire mon premier roman, Quand je me suis retrouvé à lire pour l’école stagey, surréaliste Le Château D’Otrante D’Horace Walpole et sombre overwrought the Mysteries of Udolpho D’Ann Radcliffe., Les ingrédients communs de la fiction Gothique précoce étaient maladroits: la jeune fille virginale, le tyran pervers, le château en ruine. La fiction gothique était considérée comme assez Trash même à L’époque de Radcliffe, lecture légère pour les filles sentimentales, et pourtant ces romans ont profondément influencé tant d’écrivains à venir, y compris Henry James et Edgar Allan Poe, et à leur tour, Stephen King et Shirley Jackson. Ce qui était, et reste, si puissant dans la fiction Gothique, c’est la façon dont elle cultive l’extase de lecture de se tenir en dehors de soi en ayant peur., Une telle dislocation est non seulement agréable, mais aussi troublante d’une manière qui peut être à la fois psychologiquement et socialement éclairante. (Ce n’est pas un hasard si les protagonistes de ces livres sont souvent des femmes et des étrangers.) Ce que la fiction Gothique a raison, c’est le non-dit en tant que puissant moteur de narration.
Il n’y a pas de château en ruines dans mon premier roman, l’Histoire de Loups. La jeune fille virginale est un paria Maigre vivant de la terre dans les bois du Nord du Minnesota., Le méchant ou les méchants sont des gens ordinaires de la classe moyenne qui font ce qu’ils pensent être le mieux pour les gens qu’ils aiment. Les secrets du livre ne sont surnaturels que dans le sens où la mort elle-même, en particulier d’une très jeune personne, se sent si contre nature qu’elle se déroule. Mais la mesure dans laquelle le roman cultive chez les lecteurs un sentiment d’être hanté par ce qui ne se dit pas—avec le frisson terrible des secrets qui font surface—est la mesure dans laquelle History of Wolves doit une dette aux éléments gothiques qui ont si profondément infusé mes obsessions de lecture de début., Voici donc onze contes Gothiques (pour la plupart contemporains) qui dérangent et illuminent de la meilleure des manières.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
Pour moi, Jane Eyre sera toujours la quintessence du roman Gothique. Nous suivons Jane, pauvre et orpheline, à son travail de gouvernante dans une grande maison anglaise—le genre de Lieu de randonnée qui garde ses secrets emprisonnés, littéralement, dans ses murs mansardés., Ce qui semble si frais et contemporain dans le livre est le rapport tendrement coquin établi entre Jane et son employeur, Rochester, et en particulier la férocité étincelante que Jane maintient face aux appels chauffés de Rochester. Virginia Woolf a critiqué Charlotte Brontë pour avoir trop porté son cœur sur sa manche dans Jane Eyre, mais pour moi, c’est précisément la Politique sans vergogne du désir dans ce livre qui le rend si propulsif même maintenant.,
Nous Avons Toujours Vécu dans le Château, Shirley Jackson
C’est Shirley Jackson, la dernière et la plus exaltante roman. Il est dit dans la voix vivement peu fiable de « Merricat, » la sœur cadette de Constance Blackwood—qui peut ou non avoir assassiné la plupart du reste de leur famille. Les deux sœurs et un oncle survivant vivent isolés dans l’ancienne maison familiale, cultivant une grande partie de leur propre nourriture et gardant la plupart pour eux-mêmes., Leur idylle gothique est trouée lorsqu’un cousin avide arrive de l’extérieur de la ville, mais son effet n’est que de forcer encore plus les deux sœurs à l’intérieur. La maison devient leur château; les sœurs choisissent de s’enfermer à l’intérieur. L’éclat de ce livre vient dans sa célébration capillaire et sincère du rejet de toute la société humaine. C’est un refus révolutionnaire, dans tous les sens du terme: accommoder, expliquer, répondre.
Le Bassin de Plongée, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyder)
Les trois nouvelles parfaites de Yoko Ogawa dans la piscine de plongée ont l’effet bercant et inquiétant des histoires de fantômes sans fantômes: il y a toujours quelque chose qui échappe à la vue, quelque chose qui tient la page par déférence d’ambiguïté. C’est un univers fait du non-dit et de l’indicible. Une adolescente devient obsédée par son frère adoptif, un plongeur; une femme enregistre compulsivement les détails de la grossesse de sa sœur dans un journal; une autre femme retourne dans sa pension de collège, maintenant dirigée par un homme sans bras et une seule jambe., Sans être flashy, la langue D’Ogawa—même en Traduction du japonais-est si précise que chaque phrase semble transmettre à la fois son propre sens et aussi la matière noire de tout ce qui ne peut pas être mesuré en mots.
la moitié sombre, Stephen King
j’ai lu et aimé d’autres livres de King, en particulier The Shining et The Stand, mais c’est la moitié sombre qui a le plus capturé mon imagination quand j’étais jeune., L « intrigue suit un écrivain bien considéré dont le pseudonyme d « écriture d » horreur, après avoir été mis au repos, prend apparemment sa propre vie après la vengeance. Je me souviens avoir lu la moitié sombre au lit la nuit, incapable de bouger pour tourner la page ou éteindre la lumière, de peur que les horreurs sombres du livre ne détectent en quelque sorte le mouvement et la chaleur de son lecteur. C’est ce qui rend le livre si délicieusement effrayant: il transforme la lecture elle-même en un acte hanté. The Dark Half opère sa magie comme un méta-Livre pervers, un roman sur l’horreur de l’écriture et de la lecture de romans.,
Runaway, Alice Munro
Alice Munro a longtemps été associée avec le Sud de l’Ontario Gothique. En surface, ses merveilleuses nouvelles tirent leurs tensions de la vie conventionnelle des petites villes. Et pourtant, juste sous la surface de la prose constante de Munro (et le dialogue humble de ses personnages) se trouve l’énergie de barattage de ce qui ne peut pas ou ne sera pas dit à haute voix, et cela peut faire de son monde fictif une sensation d’un autre monde, hanté sur les bords., L’histoire de Runaway est Gothique: une femme envisage d’échapper à son mari agressif et contrôlant. À la crise de l’histoire se trouve une chèvre en fuite, » dont l’apparition hors du brouillard semblait more de plus en plus magique. »C’est la relecture par Munro de moments ordinaires comme celui-ci en occasions improbables pour le sublime qui rend son travail si extraordinaire.,
Wilderness Tips, Margaret Atwood
Une autre écrivaine Gothique du Sud de L’Ontario, Margaret Atwood a expérimenté la forme Gothique dans des romans comme Alias Grace et l’assassin aveugle. Mais pour Gothic dread, j « aime encore mieux ses histoires: Wilderness Tips évoque habilement la peur des erreurs passées et des lieux chargés d » émotions., « Death by Landscape » est un exemple presque parfait de la façon dont un décor Gothique prend souvent tellement de charge psychologique qu’il semble agir sur les personnages comme un méchant lui-même.
Le Violent Porter Loin, Flannery O’Connor
Les Violents de l’Ours, Il est Loin de Flannery O’Connor, un deuxième et dernier roman. Il suit un jeune garçon qui tente d’échapper à la prophétie selon laquelle il deviendra lui-même prophète., Ici, comme dans une grande partie de son écriture, O’Connor est grave même si sa prose offre une touche curieusement légère, sa combinaison distinctive de fantaisie, d’esprit et de désespoir. Le Violent Bear It Away est un exemple classique du gothique méridional, Oui, mais ce qui rend O’Connor si unique dans ce livre, C’est la chaleur vacillante de son langage, ses phrases convertissant en quelque sorte le meurtre en baptême. Le génie d’o’Connor réside dans la façon dont elle réassemble les vieux matériaux Gothiques—ruines, violence, mort—pour nous faire basculer dans la transcendance.,
Dans le Lac des Bois, Tim O’Brien
Cette éblouissante troublant roman se situe dans l’état du Minnesota. Le protagoniste D’o’Brien, John Wade, est en vacances dans l’angle nord-ouest éloigné après une campagne sénatoriale ratée lorsqu’il se réveille un matin pour trouver sa femme disparue. Délicieusement, exaspérant, O’Brien offre plusieurs explications concurrentes pour la disparition de Kathy Wade., Il utilise efficacement le moteur narratif de sa disparition – un secret gardé même du lecteur-pour combler les lacunes, pour faire avancer une incertitude postmoderne sur les histoires que nous nous racontons et les autres.
bien-Aimé, Toni Morrison
à l’Intérieur de mon broché copie de la bien-Aimée est l’inscription: « À Emily sur son 15e anniversaire. L’Amour De Papa. »Bien-aimé était le Rubicon dans ma vie de lecture., Après avoir lu les phrases de Morrison, Je ne pouvais pas revenir en arrière: tout l’anglais sonnait différent à mon oreille après ce jour-là. Ce n’est que de nombreuses années et de nombreux livres après mon 15e anniversaire que j’ai réalisé l’évidence: le roman qui m’a appris à aimer les phrases était, comme beaucoup de mes lectures précédentes, une histoire de fantômes. Situé dans une communauté afro-américaine de l’Ohio au lendemain de la guerre de Sécession, Beloved retrace les plis tordus de l’histoire et les hantises profondément humaines qui se produisent lorsqu’un passé ne peut pas être—et ne doit pas être—oublié., Je dirais qu’il n’y a pas d’histoire de fantôme plus importante en langue anglaise.
Les Yeux Bandés, Siri Hustvedt
le premier roman de Siri Hustvedt est un puzzle assuré, complexe et déroutant. Quatre courts récits suivent Iris Vegan, une étudiante diplômée du Minnesota, alors qu’elle négocie sa vie appauvrie à New York. Les ruines Gothiques rurales sont remplacées ici par des rues Gothiques urbaines, et dans les premières sections du livre, Iris se retrouve soumise aux obsessions d’hommes particuliers et légèrement menaçants., Dans une prose sans fioritures, Hustvedt propose une méditation résonnante sur l’intimité, la sexualité, l’art et l’identité. Dans la dernière section, l’étudiante diplômée « maiden » s’aventure dans la ville habillée en homme elle-même, et la position étrangement méditative du roman se révèle comme une défiance féministe subtile mais féroce.
L’Histoire secrète, Donna Tartt
le premier roman de Tarrt se déplace à un rythme décademment lent., Nous apprenons au tout début qu’un meurtre a eu lieu, et donc le livre a été appelé un mystère de meurtre à l’envers, mais ce que j’aime, c’est la bigness pure de ce livre, la construction du monde méticuleuse et sans hâte. Tartt nous permet de nous prélasser dans son cadre bucolique de New England college. Elle nous laisse passer beaucoup de temps avec un groupe d’étudiants inhabituels et soudés dans un programme de classiques d’élite-alors qu’ils sont aux prises avec des idées nobles et mesquines sur l’esthétique—avant que nous apprenions enfin comment et pourquoi « Bunny” Corcoran est mort.,