« l’esprit, le cerveau, le sommet de la colonne vertébrale picotante, est, ou devrait être, le seul instrument utilisé sur un livre”, a écrit Vladimir Nabokov dans son traité sur ce qui fait un bon lecteur. ” Une partie du travail d’un lecteur est de savoir pourquoi certains écrivains endurent », a conseillé Francine Prose dans son guide pour lire comme un écrivain. « Mes rencontres avec les livres que je considère comme mes rencontres avec d’autres phénomènes de la vie ou de la pensée. Toutes les rencontres sont configurées, pas isolées., »Henry Millerconfessed dans ses réflexions sur une vie de lecture. Mais comment, exactement, lit – on un livre et le lit-on bien? C’est précisément ce que Virginia Woolf (25 janvier 1882–28 mars 1941) a abordé dans un essai de 1925 intitulé « Comment lire un livre?, « trouvé dans le Second Common Reader (public library; public domain) — la même collection de 26 essais exquis qui nous a donné la critique de la critique de Woolf et un traitement de juke-box littéraire.,
Woolf commence par le même avertissement de subjectivité que John Steinbeck a publié un demi-siècle plus tard dans ses six timeless tips on writing. Elle écrit:
le seul conseil … qu’une personne peut donner à une autre à propos de la lecture est de ne prendre aucun conseil, de suivre ses propres instincts, d’utiliser sa propre raison, d’arriver à ses propres conclusions., Si cela est convenu entre nous, alors je me sens à la liberté de présenter quelques idées et suggestions parce que vous ne les laisserez pas entraver cette indépendance qui est la qualité la plus importante qu’un lecteur peut posséder. Après tout, quelles lois peuvent être établies sur les livres? La bataille de Waterloo a certainement eu lieu un certain jour; mais Hamlet est-il une meilleure pièce que Lear? Personne ne peut dire. Chacun doit décider de cette question pour lui-même., Admettre dans nos bibliothèques des autorités, même si elles sont fortement fourrées et gownées, et les laisser nous dire comment lire, quoi lire, quelle valeur accorder à ce que nous lisons, c’est détruire l’esprit de liberté qui est le souffle de ces sanctuaires. Partout ailleurs, nous pouvons être liés par des lois et des conventions — là, nous n’en avons pas.
elle met en garde contre l’apport de bagages et de notions préconçues à votre lecture:
peu de gens demandent aux livres ce que les livres peuvent nous donner., Le plus souvent, nous arrivons à des livres avec des esprits flous et divisés, demandant à la fiction qu’elle sera vraie, à la poésie qu’elle sera fausse, à la biographie qu’elle sera flatteuse, à l’histoire qu’elle imposera nos propres préjugés. Si nous pouvions bannir toutes ces idées préconçues lorsque nous lisons, ce serait un début admirable. Ne dictez pas à votre auteur; essayez de le devenir. Soyez son collègue et son complice. Si vous restez en retrait, et réservez et critiquez au début, vous vous empêchez d’obtenir la valeur la plus complète possible de ce que vous lisez., Mais si vous ouvrez votre esprit aussi largement que possible, alors des signes et des allusions d’une finesse presque imperceptible, à partir de la torsion et du tour des premières phrases, vous amèneront en présence d’un être humain pas comme les autres. Plongez-vous dans cela, familiarisez-vous avec cela et bientôt vous constaterez que votre auteur vous donne, ou tente de vous donner, quelque chose de beaucoup plus précis.,
Woolf nous rappelle les compétences osmotiques de la lecture et de l’écriture:
peut-être que le moyen le plus rapide de comprendre les éléments de ce que fait un romancier écrire; faire votre propre expérience avec les dangers et les difficultés avec les mots.
exercer l’imagination est en soi une compétence particulière:
lire un roman est un art difficile et complexe., Vous devez être capable non seulement d’une grande finesse de perception, mais d’une grande audace d’imagination si vous voulez utiliser tout ce que le romancier — le grand artiste — vous donne.
en tant qu’amateur désespéré de vieux journaux intimes et de lettres, J’ai été particulièrement pris par la perspicacité de Woolf sur l’attrait d’un tel voyeurisme littéraire — d’autant plus que Woolf était elle — même une diariste notable:
laisser l’homme interpréter l’écrivain?, Jusqu’où résisterons — nous ou céderons-nous aux sympathies et antipathies que l’homme lui-même suscite en nous-si sensibles sont les mots, si réceptifs au caractère de l’auteur? Ce sont des questions qui nous pressent lorsque nous lisons des vies et des lettres, et nous devons y répondre par nous-mêmes, car rien ne peut être plus fatal que de nous laisser guider par les préférences des autres dans une affaire si personnelle.
Mais nous pouvons aussi lire de tels livres dans un autre but, ne pas jeter la lumière sur la littérature, ne pas se familiariser avec des personnes célèbres, mais rafraîchir et exercer nos propres pouvoirs créatifs.,
Woolf passe aux subtilités de la poésie, ajoutant à d’autres méditations célèbres sur ce qu’est un poème et ce qui le rend bon:
L’impact de la poésie est diriger que pour le moment il n’y a pas d’autre sensation que celle du poème lui-même. Quelles profondeurs profondes nous visitons alors-combien soudaine et complète est notre immersion! Il n’y a rien ici pour attraper; rien pour nous rester dans notre vol. … Le poète est toujours notre contemporain., Notre être pour le moment est centré et resserré, comme dans tout choc violent d’émotion personnelle. Ensuite, il est vrai, la sensation commence à se propager dans des anneaux plus larges à travers nos esprits; les sens plus éloignés sont atteints; ceux-ci commencent à sonner et à commenter et nous sommes conscients des échos et des réflexions. L’intensité de la poésie couvre une immense gamme d’émotions.,
Mais malgré ce fascisme mystique de l’expérience elle-même, nous rappelle Woolf, le véritable don de la lecture a lieu dans cette période d’incubation où les impressions éphémères s’intègrent et se manifestent comme des idées plus profondes:
le premier processus, pour recevoir des impressions nous devons obtenir tout le plaisir d’un livre, par un autre., Nous devons porter un jugement sur ces multiples impressions; nous devons faire de ces formes fugaces une forme dure et durable. Mais pas directement. Attendez que la poussière de la lecture se dépose; que le conflit et le questionnement s’éteignent; marchez, parlez, tirez les pétales morts d’une rose ou endormez-vous. Puis soudain, sans notre volonté, car c’est ainsi que la Nature entreprend ces transitions, le livre reviendra, mais différemment. Il flottera au sommet de l’esprit dans son ensemble.,
dans un témoignage de l’idée que toute créativité s’appuie sur ce qui est arrivé avant, faisant écho à sa propre vision adolescente sur l’imitation et les arts et en résonance avec L’affirmation de Henry Miller selon laquelle « le vaste corpus div id=” e929c1f2a3 »>
Nous pouvons être sûrs que la nouveauté de la poésie et de la fiction nouvelles est sa qualité la plus superficielle et que nous n’avons qu’à modifier légèrement, pas à refondre, les normes par lesquelles nous avons jugé l’ancien.,
elle plaide — magnifiquement — pour la culture du goût, un concept que nous avons vu en parallèle dans la science, pointant le réglage même de cette boussole pour l’excellence comme la récompense existentielle ultime de l’art de lire:
Il serait stupide … de prétendre que la simple comme le premier — pour ouvrir l’esprit large au flocage rapide d’innombrables impressions., Continuer à lire sans le livre devant vous, tenir une forme d’ombre contre une autre, avoir lu assez largement et avec suffisamment de compréhension pour faire de telles comparaisons vivantes et éclairantes-c’est difficile; il est encore plus difficile d’appuyer plus loin et de dire: « non seulement le livre est de ce genre, mais il a cette valeur; ici il échoue; ici il réussit; c’est mauvais; c’est bon., »Pour accomplir cette partie du devoir d’un lecteur, il faut une telle imagination, une telle perspicacité et un tel apprentissage qu’il est difficile de concevoir un esprit suffisamment doté; impossible pour le plus sûr de lui de trouver plus que les graines de tels pouvoirs en lui-même. Ne serait-il pas plus sage, alors, de confier cette partie de la lecture et de permettre aux critiques, aux autorités publiques et fourrées de la bibliothèque, de trancher la question de la valeur absolue du livre pour nous? Pourtant, comme c’est impossible! Nous pouvons souligner la valeur de la sympathie; nous pouvons essayer de couler notre identité gagnée pendant que nous lisons., Mais nous savons que nous ne pouvons pas sympathiser entièrement ou nous immerger entièrement; il y a toujours un démon en nous qui murmure: « je hais, j’aime », et nous ne pouvons pas le réduire au silence. En effet, c’est précisément parce que nous détestons et nous aimons que notre relation avec les poètes et les romanciers est si intime que l’on trouve la présence d’une autre personne intolérable. Et même si les résultats sont odieux et nos jugements sont faux, toujours notre goût, le nerf de la sensation qui envoie des chocs à travers nous, est notre principal illuminant; nous apprenons par le sentiment; nous ne pouvons pas supprimer notre propre idiosyncrasie sans l’appauvrir., Mais avec le temps, peut-être pouvons-nous former notre goût; peut-être pouvons-nous le soumettre à un certain contrôle. Quand il s’est nourri avec gourmandise et abondance de livres de toutes sortes — poésie, fiction, histoire, biographie — et qu’il a arrêté de lire et cherché de longs espaces sur la variété, l’incongruité du monde vivant, nous constaterons qu’il change un peu; il n’est pas si gourmand, il est plus réfléchi.,
dans une remarque passagère, comme elle le fait souvent, Woolf articule une vérité qui va bien au-delà de la littérature et s’applique à peu près à tous les aspects de la vie:
rien n’est plus facile et plus,
l’un de ses points les plus importants traite de l’influence collective que nous exerçons en tant que public sur la nature et la qualité de ce qui est écrit:
our les qualités les plus rares de l’imagination, de la perspicacité et du jugement, vous pouvez peut-être conclure que la littérature est un art très complexe et qu’il est peu probable que nous puissions, même après une vie de lecture, apporter une contribution précieuse à sa critique., Nous devons rester lecteurs; nous ne revêtirons pas la Gloire supplémentaire qui appartient à ces êtres rares qui sont aussi critiques. Mais nous avons toujours nos responsabilités en tant que Lecteurs et même notre importance. Les normes que nous élevons et les jugements que nous transmettons volent dans l’air et font partie de l’atmosphère que les écrivains respirent pendant leur travail. Une influence est créée qui les raconte même si elle ne trouve jamais son chemin dans l’impression.,
ce point, bien qu’intemporel, est plus actuel que jamais, lorsque nous choisissons — avec nos clics, avec nos abonnements, avec notre partage, avec votre fidélité — les types d’écriture et de médias qui sont produits., À un moment où le lecteur est réduit à un globe oculaire de pageview monétisable, il n’y a que tant de pagination, tant de « contenu sponsorisé” et tant de diaporamas que nous pouvons prendre-l’espoir est que lentement, si douloureusement, le paysage médiatique commencera à se déplacer pour refléter et respecter l’art de la lecture et commencer à traiter le lecteur comme un, »
Woolf nous rappelle, doucement mais avec assurance, la valeur de l’amateur pour faire avancer la culture:
Si derrière les coups de feu erratiques de la presse, l’auteur sentait qu’il y avait un autre type de critique, l’opinion des gens qui lisent pour l’amour de la lecture, lentement et sans professionnalisme, et jugeant avec beaucoup de sympathie et pourtant avec beaucoup de sévérité, cela pourrait-il améliorer la qualité de son travail?,>En fin de compte, Woolf — un champion éloquent de la joie de lire — considère que la lecture n’est pas un moyen à une fin intellectuelle, mais une récompense intellectuelle et créative en soi:
j’ai parfois rêvé, au moins, que lorsque le jour du jugement se lève et que les grands conquérants, les avocats et les hommes d’état viennent recevoir leurs récompenses — leurs couronnes, leurs lauriers, leurs noms gravés de façon indélébile sur du marbre impérissable — le Tout-Puissant se tournera vers Pierre et dis, non sans une certaine envie quand il nous voit venir avec nos livres sous les bras: « regardez, ceux-là n’ont pas besoin de récompense., Nous n’avons rien à leur donner ici. Ils ont aimé la lecture.’
complétez le deuxième lecteur commun avec une histoire de la lecture, puis revisitez Woolf sur l’écriture et la conscience, pourquoi l’esprit le plus fertile est l’esprit androgyne, et l’Épiphanie qui lui a révélé ce que signifie être artiste.
Stacks Image reproduite avec L’aimable autorisation de la Cincinnati Public Library; images restantes du domaine public via Flickr Commons