lors de mes tout premiers funérailles, je voulais dire quelque chose. C’était pour un enfant que j’avais connu au lycée qui avait réussi à se faire frapper par une voiture devant un bar devant ma ville natale. J’avais lu à ce sujet dans le journal, quitté le travail et me suis faufilé à l’arrière du service. Je ne l’avais pas connu si bien, mais je me suis souvenu qu’il avait la réputation d’être particulièrement dur, le genre de gars avec qui vous ne voudriez pas jouer., Il y avait une photo de lui quelque part at à la porte ou sur l’autel ou dans les mains de quelqu’un someone et je me souviens que ses cheveux pendaient devant son œil droit, comme c’était toujours le cas au lycée. Je me suis assis là, étant venu pour des raisons égoïstes, par curiosité, vraiment, en pensant, pourquoi ses cheveux étaient-ils toujours devant ses yeux?
j’aimerais avoir parlé. J’aurais aimé me lever et dire quelque chose à propos de ces cheveux. La façon dont ce dur à cuire s’est caché derrière ce choc de cheveux, ça m’a dit quelque chose sur lui. Mais j’ai gardé le silence. J’ai écouté l’éloge. Je n’ai pas souvenir d’un seul mot., Mais les années passent et les cheveux sont toujours dans ses yeux.
Depuis, on m’a demandé de prononcer une demi-douzaine d’éloges funèbres. Les gens me disent que je suis bon dans ce domaine. Je ne m’inquiète pas à ce sujet. Être bon à parler en public est juste un truc de fête. Je me soucie de la tâche.
j’ai entendu des gens dire qu’ils craignaient de faire des éloges funèbres. Comment, demandent-ils, pouvez-vous résumer la vie d’une personne en une série de moments? Je hausse toujours les épaules. Il est dur. Mais je dois avoir mes règles.
la première chose à savoir est la suivante: donner un éloge funèbre est bon pour vous. Période.
cela peut faire mal de l’écrire. Et la lecture? Pour certains, c’est la pire partie., Le monde pourrait tourner un peu, et tout ce qui vous est familier pourrait s’estomper pendant quelques minutes. Mais rappelez-vous, rappelez-vous que vous êtes là, vous avez de la chance.
et ce n’est pas parce que tu n’es pas mort. Vous avez été sélectionné. Vous pouvez vous tenir debout, faire face au groupe, à la famille, au monde et l’additionner. On vous demande de faire quelque chose au moment même où rien ne peut être fait. Vous avoir le dernier mot dans la tentative de définir les contours d’une vie. Je me fiche de ce que tu dis, bub: c’est un cadeau.
Si l’idée vous ennuie, d’une certaine façon, ne le faites pas., Si à un certain niveau vous n’êtes pas intéressé par le problème de la mission, ce cadrage d’une vie, alors dites simplement non. Suggérez quelqu’un d’autre. Dis que tu es trop accablé de chagrin. De s’en sortir. Le travail de la matière.
L’écriture et la lecture d’un éloge funèbre sont avant tout la recherche simple et élégante de petites vérités. Ils ne doivent pas être des vérités sur lesquelles tout le monde est d’accord, juste celles qu’ils reconnaîtront. Cela peut être étonnamment difficile, de prendre connaissance des détails les plus petits et les plus non polis d’une vie et de les mettre en place pour que nous puissions les regarder dans l’émerveillement de la reconnaissance.,
il protégeait sa famille avant tout.
elle pourrait parfois être une brute.
il a réfléchi à chaque réponse qu’il a jamais donnée avant de parler. Et il a mis son doigt sur sa joue quand il l’a fait.
Elle n’a jamais voulu parler d’elle.
Cet homme aimait un cigare.
ils peuvent vous dire que vous avez trois minutes. Ils peuvent vous dire que vous avez cinq. Ils peuvent vous dire de prendre tout le temps que vous voulez. Peu importe: le temps est toujours une insulte lors d’un enterrement. Travaillez dans l’espace fini qui vous est donné. Rappelez-vous que l’éloge n’est qu’une partie de la formation.,
debout sur l’estrade, considérez le monde comme une série d’anneaux concentriques de fidélité. Les gens du ring le plus proche, ceux de la première rangée, sont les plus redevables. Vous devriez en parler d’abord à eux. Et puis, dans la mesure suivante, à la pièce elle-même, qui est le prochain anneau, et seulement ensuite au monde physique extérieur, au quartier, à la ville, au lieu, et puis, peut-être, aux machinations des institutions étouffantes de la vie.
récemment, j’étais aux funérailles d’un ami qui est mort d’un cancer., J’étais assise là à la mi-journée, avec de lourds coins de lumière tombant à travers les fenêtres de l’Église, pensant à la façon dont elle aimait fumer des cigares avec son mari et à la façon dont elle possédait une maison entièrement souterraine. Un orateur s’est levé et a parlé de la mort de la femme et de la nécessité de la recherche sur les cellules souches. Puis le prêtre s’est levé et a exhorté tout le monde à écouter la parole de Dieu à travers l’Église. Et puis un autre orateur a mentionné les cellules souches. Bientôt, j’ai oublié mon ami et la maison et les cigares, et tout à coup, c’était comme regarder le groupe McLaughlin sur une fréquence vraiment faible.,
rappelez-vous vos anneaux de fidélité.
VOUS DEVEZ ÉCRIRE. Ce n’est pas un toast de mariage. Dans le deuil, les gens ne devraient pas être obligés de se promener dans des souvenirs qui ne sont peut-être pas aigus, bien encadrés et, surtout, utiles.
évitez les SIMILES, la forme la plus faible et la plus friable de la métaphore. Si, comme moi, vous ne pouvez pas les éviter complètement, au moins passer du temps sur eux. Leur construction. Tout imbécile peut dire: « Mike était comme un tigre », et il ne se tromperait probablement pas., J’ai entendu celui-là récemment, et je me suis retrouvé assis là à penser non pas à Mike mais aux tigres et aux choses stupides que les gens disent à leur sujet that qu’ils ont du cœur, qu’ils sont féroces, qu’ils sont le « dernier survivant connu », dans les paroles bourdonnantes de « Eye of The Tiger. »Je me suis dit que Mike n’était pas du tout comme un tigre. Les tigres sont des machines à manger géantes qui se trouvent autour du zoo toute la journée comme tant de junkies dans un hochement de tête profond et réchauffé par le soleil. Il y a une similitude pour vous. Vous pouvez argumenter que. Mais au moins tu comprends mon point, parce que je sais que tu ne penses pas à Mike.
Vous pouvez pleurer., L’accepter. Mais vous ne devriez pas vous laisser entraver. Un éloge n’est pas une chance de montrer ce que vous ressentez. Ai-je besoin de le dire? Il n’est pas à propos de vous.
C’est pourquoi vous l’écrire. C’est pourquoi vous le lisez à haute voix jusqu’à ce que vous sentiez en vous chaque réponse que vous pourriez avoir à chaque détail. Vous voulez passer à travers les moments qui vous toucheront. Quand ma tante Jane est morte, j’ai lu un catalogue de vérités à son sujet au milieu de l’éloge funèbre. À un moment donné, j’ai dit: « elle fumait trop. »J’avais lu la chose à mon père dans notre hôtel, peut-être six fois. Je l’avais lu la veille une quinzaine de fois de plus., Je l’avais lu probablement sept fois ce matin-là, et j’avais à peine remarqué la ligne.
Mais dans l’église, à la suite du brillant éloge de mon père, avec ma mère à dix pieds de moi, la ligne m’a simplement arrêté froid. Je pouvais voir les mains de ma tante et les énormes cendriers en verre qu’elle favorisait avec trois ou quatre mégots maculés de rouge à lèvres dans les cendres. Je ne m’attendais pas à ressentir cela. J’ai commencé à pleurer. Plus tard, mon frère a dit qu’il l’avait à peine remarqué. Parfois, je pense que ça devait être une gorgée, mais ça ressemblait plus à une hache au sternum.,
je me souviens, à l’intérieur de ce moment, que la façon dont je gardais mon sang-froid était de me dire, je lui dois beaucoup au moins. C’était un mantra que j’ai inventé à l’avance. Je me l’ai dit deux fois avant de pouvoir continuer. Composez un mantra pour passer à travers ces moments. Grattez – le en haut de chaque page.
Il y a des règles plus simples: Ne lisez pas de poésie à moins de le savoir. N’utilise pas Bartlett, ne fais pas d’imitations. Ne chante pas, à moins qu’ils te le demandent. Même alors, pensez à ne pas chanter.
vous devez les faire rire. Les rires sont un point pivot dans un enterrement., Ils sont de votre responsabilité. Les meilleurs rires viennent en forçant les gens à ne pas idéaliser les morts. Pour ce faire, vous devez être prêt à raconter une histoire, à la clôture de qui vous de tirer des conclusions que personne n’attend.
quand mon amie Mary est morte, Je ne pouvais pas taper son nom sans pleurer. Que puis-je vous dire? Je l’aimais. Je ne t’offre même pas un morceau de cet amour ici. Je ne vous connais pas. C’est à quel point je veux garder ça près de moi. Je vais vous dire ceci: après sa mort, j’ai demandé à faire son éloge funèbre. Ai-je demandé., C’était égoïste de le faire, comme si je me mettais au centre de quelque chose qui ne me concernait pas du tout. Mais je me tenais à l’arrière de sa maison avec son mari, essuyant mon nez sur ma manche pendant que les gouttières crachaient de l’eau de pluie à nos pieds, et lui ai dit que je le voulais.
pour Mary, j’ai commencé par énumérer toutes les choses sur lesquelles tout le monde était d’accord: qu’elle était gentille, qu’elle se souciait des autres, qu’elle nous avait enchantés really nous tous, vraiment with avec de petits cadeaux de ses voyages, des notes réfléchies, des demandes douces après nos enfants et nos familles. Il n’était pas difficile. Elle était une personne incroyable., Je savais que tout le monde d’accord.
je n’étais pas là pour dire aux gens ce sur quoi nous étions tous d’accord. Ce n’est pas de raconter à tous. Les éloges funèbres sont des affirmations sur les morts et les vivants. J’en savais plus, alors je me suis arrêté et j’ai dit: « Mais je suis ici pour vous dire que Marie n’était pas un verre de lait. »J’allais parler de sa combativité, de son côté piquant, de sa nature argumentative. Mais pendant un moment, l’air est sorti de la pièce.
Dans tout bon éloge, il y a des moments de panique. Silence. Le rire dans les mauvais endroits. Moments où le haut-parleur est étouffé., Ces moments – les larmes ou le silence – voilà pourquoi vous apprenez à faire une pause.
je me suis donc arrêté une seconde. Puis j’ai entendu sa fille rire, un peu au début et puis plus. Et puis les deux filles. Et je me suis souvenu de mes anneaux concentriques de loyauté. Son rire a permis à la pièce de rire avec elle. Je la regarda ensuite. J’ai pointé mon doigt. « Elle sait de quoi je parle! »Je l’ai dit. Et puis nous étions tous en train de rire.
malgré tout, je voulais pleurer juste à ce moment-là. C’est l’une de ces surprises qui vient quand vous donnez un éloge, une de ces choses vous préparer, mais ne vous attendez pas., Mais J’avais plus à lire et plus que je devais à Marie. J’ai pris une profonde respiration alors, et j’ai fait la chose que tout le monde fait après que quelqu’un qu’ils aimaient est mort.
j’ai recueilli moi-même. Et j’ai décidé de continuer.