Le complexe tentaculaire de l’usine, tous les dortoirs gris et les entrepôts battus par les intempéries, se fond parfaitement dans la périphérie de la mégalopole de Shenzhen. L’énorme usine de Longhua de Foxconn est un important fabricant de produits Apple. Ce pourrait être l’usine la plus connue au monde; il pourrait aussi être parmi les plus secrètes et scellées. Les gardes de sécurité contrôlent chacun des points d’entrée., Les employés ne peuvent pas entrer sans glisser une carte d’identité; les conducteurs entrant avec des camions de livraison sont soumis à des analyses d’empreintes digitales. Un journaliste de Reuters a déjà été traîné hors d’une voiture et battu pour avoir pris des photos à l’extérieur des murs de l’usine. Les signes avant – coureurs à l’extérieur – « cette zone d’usine est légalement établie avec l’approbation de l’état. Les intrusions non autorisées sont interdites. Les contrevenants seront envoyés à la police pour être poursuivis! »- sont plus agressifs que ceux en dehors de nombreux composés militaires chinois.,
Mais il s’avère qu’il existe un moyen secret d’entrer au cœur de l’opération infâme: utiliser la salle de bain. Je ne pouvais pas le croire. Grâce à une simple torsion du destin et à une persévérance intelligente de mon fixeur, je me suis retrouvé au plus profond de la soi-disant Foxconn City.
Il est imprimé sur le dos de chaque iPhone: « Conçu par Apple en Californie Assemblé en Chine”., La loi américaine stipule que les produits fabriqués en Chine doivent être étiquetés comme tels et L’inclusion de la phrase par Apple rend la déclaration illustrant de manière unique l’un des clivages économiques les plus importants de la planète – le tranchant est conçu et conçu dans la Silicon Valley, mais il est assemblé à la main en Chine.,
la grande majorité des usines qui produisent les composants de l’iPhone et réalisent l’assemblage final de l’appareil sont basées ici, en République populaire, où les faibles coûts de main-d’œuvre et une main-d’œuvre massive et hautement qualifiée ont fait du pays l’endroit idéal pour fabriquer des iPhones (et à peu près tous les autres gadgets). Les vastes capacités de production sans précédent du pays – le bureau américain des statistiques du travail a estimé qu’en 2009, il y avait 99 millions de travailleurs d’usine en Chine-ont aidé le pays à devenir la deuxième plus grande économie du monde., Et depuis le premier iPhone expédié, la société qui se taille la part du lion dans la fabrication est le taïwanais Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, mieux connu sous son nom commercial, Foxconn.
Foxconn est le plus grand employeur de Chine continentale; il y a 1,3 million de personnes sur sa masse salariale. Dans le monde entier, parmi les entreprises, seuls Walmart et Mcdonald’s emploient plus. Autant de personnes travaillent pour Foxconn que vivent en Estonie.
Aujourd’hui, l’iPhone est fabriqué dans un certain nombre d’usines différentes en Chine, mais pendant des années, alors qu’il est devenu le produit le plus vendu au monde, il a été en grande partie assemblé à L’usine phare de Foxconn, juste à L’extérieur de Shenzhen. L’usine tentaculaire abritait autrefois environ 450 000 travailleurs. Aujourd’hui, on pense que ce nombre est plus petit, mais il reste l’une des plus grandes opérations de ce type au monde. Si vous connaissez Foxconn, il y a de fortes chances que ce soit parce que vous avez entendu parler des suicides., En 2010, les travailleurs de la chaîne de montage de Longhua ont commencé à se tuer. Travailleur après travailleur, ils se sont jetés des imposants dortoirs, parfois en plein jour, dans des manifestations tragiques de désespoir – et pour protester contre les conditions de travail à l’intérieur. Il y a eu 18 tentatives de suicide signalées cette année-là seulement et 14 décès confirmés. Vingt autres travailleurs ont été discutés par les responsables de Foxconn.
L’épidémie a fait sensation dans les médias – suicides et conditions de sweatshop dans la maison de l’iPhone., Les notes de Suicide et les survivants ont parlé d’un stress immense, de longues journées de travail et de gestionnaires sévères qui étaient enclins à humilier les travailleurs pour leurs erreurs, d’amendes injustes et de promesses d’avantages non tenues.
la réponse de L’entreprise a suscité un malaise supplémentaire: Terry Gou, PDG de Foxconn, a fait installer de grands filets à l’extérieur de nombreux bâtiments pour attraper les corps qui tombent. L’entreprise a embauché des conseillers et les travailleurs ont été obligés de signer des engagements indiquant qu’ils ne tenteraient pas de se suicider.,
Steve Jobs, pour sa part, a déclaré: « Nous sommes tous au-dessus de cela” lorsqu’il a été interrogé sur la vague de décès et il a souligné que le taux de suicides chez Foxconn était dans la moyenne nationale. Les critiques se sont jetés sur le commentaire comme insensible, bien qu’il n’ait pas techniquement tort. Foxconn Longhua était si massive qu’elle pouvait être son propre État-nation, et le taux de suicide était comparable à celui de son pays hôte. la différence est que Foxconn City est un État-nation gouverné entièrement par une société et qui produisait l’un des produits les plus rentables de la planète.,
un chauffeur de taxi nous laisse sortir devant l’usine; des lettres bleues boxy épellent Foxconn à côté de l’entrée. Les gardes de sécurité nous regardent, à moitié ennuyés, à moitié méfiants. Mon fixeur, un journaliste de Shanghai que j’appellerai Wang Yang, et moi décidons d’abord de marcher dans les locaux et de parler aux travailleurs, pour voir s’il y a un moyen d’entrer.
Les premières personnes à nous arrêter à son tour d’être une paire d’anciens travailleurs de Foxconn.
« ce n’est pas un bon endroit pour les êtres humains”, dit L’un des jeunes hommes, qui s’appelle Xu., Il avait travaillé à Longhua pendant environ un an, jusqu’à il y a quelques mois, et il dit que les conditions à l’intérieur sont aussi mauvaises que jamais. ” Il n’y a pas d’amélioration depuis la couverture médiatique », dit Xu. Le travail est très haute pression et lui et ses collègues enregistraient régulièrement des quarts de travail de 12 heures. La direction est à la fois agressive et duplique, réprimandant publiquement les travailleurs pour être trop lents et leur faisant des promesses qu’ils ne tiennent pas, dit-il. Son ami, qui a travaillé à l « usine pendant deux ans et choisit de rester anonyme, dit qu » on lui a promis un double salaire pour les heures supplémentaires, mais n « a reçu qu » un salaire régulier., Ils dressent un tableau sombre d’un environnement de travail sous haute pression où l’exploitation est routinière et où la dépression et le suicide se sont normalisés.
« Ce ne serait pas Foxconn sans que des gens meurent”, dit Xu. « Chaque année, des gens tuent eux-mêmes. Ils le prennent comme une chose normale. »
au cours de plusieurs visites dans différentes usines d’assemblage d’iPhone à Shenzhen et Shanghai, nous avons interviewé des dizaines de travailleurs comme ceux-ci., Soyons honnêtes: pour obtenir un échantillon vraiment représentatif de la vie dans une usine d’iPhone, il faudrait un effort de démarchage massif et l’Interview systématique et clandestine de milliers d’employés. Prenez donc cela pour ce qu’il est: des efforts pour parler à des travailleurs souvent frileux, souvent méfiants et souvent ennuyés qui sortaient des portes de l’usine, prenaient une pause déjeuner ou se rassemblaient après leurs quarts de travail.
la vision de la vie à l’intérieur d’une usine d’iPhone qui a émergé était variée. Certains ont trouvé le travail tolérable; d « autres étaient cinglants dans leurs critiques; certains avaient connu le désespoir Foxconn était connu pour; d » autres encore avaient pris un emploi juste pour essayer de trouver une petite amie. La plupart connaissaient les rapports de mauvaises conditions avant de rejoindre, mais ils avaient besoin du travail ou cela ne les dérangeait pas. Presque partout, les gens ont dit que la main-d’œuvre était jeune et que le roulement était élevé., ” La plupart des employés ne durent qu’un an », était un refrain commun. C’est peut-être parce que le rythme de travail est largement reconnu pour être implacable, et la culture de gestion est souvent décrite comme cruelle.
étant donné que l’iPhone est une machine compacte et complexe, l’assembler correctement nécessite des chaînes de montage tentaculaires de centaines de personnes qui construisent, inspectent, testent et emballent chaque appareil. Un travailleur a déclaré que 1 700 iPhones lui passaient entre les mains chaque jour; elle était chargée d’essuyer un vernis spécial sur l’écran., Cela fonctionne à environ trois écrans par minute pendant 12 heures par jour.
un travail plus méticuleux, comme la fixation de panneaux de copeaux et l’assemblage de couvertures arrière, était plus lent; ces travailleurs ont une minute chacun pour chaque iPhone. C’est toujours 600 à 700 iPhones par jour. Ne pas respecter un quota ou faire une erreur peut entraîner une condamnation publique de la part des supérieurs. Les travailleurs sont souvent censés rester silencieux et peut formuler des reproches de leurs patrons pour demander à utiliser les toilettes.
Xu et son ami étaient tous deux des recrues à pied, mais pas nécessairement volontaires. « Ils appellent Foxconn un Piège à renard », dit-il., « Parce que ça trompe beaucoup de gens. »Il dit que Foxconn leur a promis un logement gratuit, mais les a ensuite forcés à payer des factures exorbitantes d’électricité et d’eau. Les dortoirs actuels dorment huit dans une chambre et il dit qu’ils étaient 12 dans une chambre. Mais Foxconn se déroberait à l’assurance sociale et serait en retard ou ne paierait pas de bonus. Et de nombreux travailleurs signent des contrats qui soustraient une lourde pénalité de leur salaire s’ils démissionnent avant une période d’introduction de trois mois.
en plus de cela, le travail est épuisant., ” Vous devez avoir une gestion mentale », dit Xu, sinon vous pouvez vous faire gronder par les patrons devant vos pairs. Au lieu de discuter de la performance en privé ou en face à face sur la ligne, les gestionnaires stockeraient les plaintes jusqu’à plus tard. ” Quand le patron descend inspecter le travail », dit L’ami de Xu, » s’ils trouvent des problèmes, ils ne vous gronderont pas alors. Ils vous gronderont devant tout le monde lors d’une réunion plus tard.”
« C’est insultant et humiliant pour les gens de tous les temps,” son ami dit. « Punir quelqu’un pour faire un exemple pour tout le monde., C’est systématique,” ajoute-t-il. Dans certains cas, si un gestionnaire décide qu’un travailleur a fait particulièrement coûteuse, le travailleur doit préparer des excuses officielles. « Ils doivent lire une lettre de promesse à haute voix– » Je ne ferai plus cette erreur » – à tout le monde. »
cette culture du travail stressant, de l’anxiété et de l’humiliation contribue à la dépression généralisée. Xu dit qu’il y a eu un autre suicide il y a quelques mois. Il l’a vu lui-même. L’homme était un étudiant qui travaillait sur la chaîne de montage de l’iPhone. « Quelqu’un que je connaissais, quelqu’un que j’ai vu autour de la cafétéria”, dit-il., Après avoir été réprimandé publiquement par un manager, il s’est disputé. Les responsables de l’entreprise ont appelé la police, bien que le travailleur n’ait pas été violent, juste en colère.
« Il l’a pris très personnellement”, dit Xu, « et il n’a pas pu s’en sortir. »Trois jours plus tard, il a sauté d’une fenêtre du neuvième étage.
Alors, pourquoi ne pas l’incident obtenir une couverture médiatique? Ce que je demande. Xu et son ami se regardent et haussent les épaules. « Ici, quelqu’un meurt, un jour plus tard, tout n’existe pas”, dit son ami. « Vous oublier., »
« Nous regardons tout dans ces entreprises », a déclaré Steve Jobs après la nouvelle des suicides. « Foxconn n’est pas un atelier clandestin. C’est une usine – mais mon Dieu, ils ont des restaurants et des salles de cinéma.mais c’est une usine. Mais ils ont eu des suicides et des tentatives de suicide – et ils ont 400 000 personnes là-bas. Le taux est inférieur au taux américain, mais c’est toujours troublant., »Le PDG d’Apple, Tim Cook, a visité Longhua en 2011 et aurait rencontré des experts en prévention du suicide et la haute direction pour discuter de l’épidémie.
En 2012, 150 travailleurs se sont rassemblés sur un toit et a menacé de sauter. On leur avait promis des améliorations et la direction les avait dénoncées; ils avaient, essentiellement, brandi la menace de se suicider comme un outil de négociation. En 2016, un petit groupe l’a encore fait., Juste un mois avant que nous parlions, dit Xu, sept ou huit travailleurs se sont rassemblés sur un toit et ont menacé de sauter à moins qu’ils ne reçoivent le salaire qui leur était dû, qui avait apparemment été retenu. Finalement, dit Xu, Foxconn a accepté de payer les salaires et les travailleurs ont été discutés.
quand je demande à Xu à propos D’Apple et de l’iPhone, sa réponse est rapide: « Nous ne blâmons pas Apple. Nous blâmons Foxconn. »Quand je demande aux hommes s’ils envisageraient de travailler à nouveau chez Foxconn si les conditions s’amélioraient, la réponse est tout aussi franche. ” Vous ne pouvez rien changer », dit Xu. « Il ne changera jamais., »
Wang et moi sommes partis pour l’entrée principale des travailleurs. Nous enroulons autour du périmètre, qui s’étend encore et encore – nous n’avons aucune idée que ce soit à peine une fraction de l’usine à ce stade.
Après avoir marché le long du périmètre pendant environ 20 minutes, nous arrivons à une autre entrée, un autre point de contrôle de sécurité. C’est quand il me frappe. J’ai utiliser la salle de bains. Désespérément. Et cela me donne une idée.
Il y a une salle de bain là-dedans, à quelques centaines de pieds dans une cage d’escalier près du point de sécurité. Je vois la signalisation universelle stick-man et je lui fais un geste., Ce point de contrôle est beaucoup plus petit, beaucoup plus informel. Il n’y a qu’un gardien, un jeune homme qui semble s’ennuyer. Wang demande quelque chose d’un peu implorant en chinois. Le garde secoue lentement la tête non, me regarde. La pression sur mon visage est très, très réel. Elle demande à nouveau-il vacille une seconde, puis un autre Non.
Nous serons de retour, insiste-t-elle, et maintenant nous le mettons clairement mal à l’aise. Surtout moi. Il ne veut pas faire face à cela. Revenir tout de suite, dit-il. Bien sûr, nous n’avons pas.,
à ma connaissance, aucun journaliste américain n’a été à l’intérieur d’une usine Foxconn sans autorisation et sans guide touristique, sans une visite soigneusement organisée dans certaines parties de l’usine pour démontrer à quel point les choses sont vraiment correctes.
peut – être la chose la plus frappante, au – delà de sa taille-il nous faudrait près d’une heure pour marcher rapidement à travers Longhua-est à quel point une extrémité est radicalement différente de l’autre. C’est comme une ville gentrifiée à cet égard. À la périphérie, appelons-les, il y a des produits chimiques déversés, des installations rouillées et une main-d’œuvre industrielle mal surveillée., Plus vous vous rapprochez du centre – ville- rappelez-vous, c’est une usine plus la qualité de la vie, ou, au moins, les équipements et l’infrastructure s’améliore.
Au fur et à mesure que nous nous enfonçons, entourés de plus en plus de gens, on a l’impression de se faire moins remarquer. Le barrage de regards se mue en regards désintéressés., Ma théorie de travail: l’usine est si vaste, la sécurité si étroite, que si nous sommes à l’intérieur juste marcher autour, nous devons avoir été autorisés à le faire. Que ou personne ne donne vraiment une merde. Nous commençons à essayer de nous rendre au bloc d’usine G2, où on nous a dit que les iPhones étaient fabriqués. Après avoir quitté « downtown », nous commençons à voir des blocs d’usine monolithiques imposants – C16, E7 et ainsi de suite, beaucoup entourés par des foules de travailleurs.
je m’inquiète de devenir trop cavalier et me rappelle de ne pas le pousser; nous sommes à L’intérieur de Foxconn depuis près d’une heure maintenant., Les foules se sont amenuisées plus nous nous éloignons du centre. Puis ça y est: G2. Il est identique aux blocs d’usine qui se regroupent autour d’elle, qui menacent de s’estomper dans le fond du ciel statique smoggy.
G2 semble désert, cependant. Une rangée de casiers incroyablement rouillés court à l’extérieur du bâtiment. N’y a personne. La porte est ouverte, alors nous entrons. À gauche, il y a une entrée dans un espace massif et sombre; nous nous dirigeons vers cela lorsque quelqu’un appelle. Un directeur d’étage vient de descendre les escaliers et il nous demande ce que nous faisons., Mon traducteur balbutie quelque chose à propos d’une réunion et l’homme a l’air confus; puis il nous montre le système de surveillance informatique qu’il utilise pour superviser la production sur le sol. Il n’y a pas de changement en ce moment, dit-il, mais c’est comme ça qu’ils regardent.
Aucun signe d’iphone, mais. Nous avons continuer à marcher. À l’extérieur du G3, des piles vacillantes de gadgets noirs enveloppés dans du plastique sont assis devant ce qui ressemble à une autre zone de chargement. Un couple de travailleurs sur les smartphones dérive par nous. Nous nous approchons suffisamment pour voir les gadgets à travers le plastique et, non, pas les iPhones non plus. Ils ressemblent à des téléviseurs Apple, moins le logo de l’entreprise., Il y en a probablement des milliers empilés ici, en attendant la prochaine étape de la chaîne de montage.
Si c’est bien là que sont fabriqués les iPhones et les Apple TV, c’est un endroit assez agressif pour passer de longues journées, à moins que vous n’ayez un penchant pour le béton humide et la rouille. Les blocs continuent d’arriver, donc nous continuons à marcher. Longhua commence à se sentir comme le milieu terne d’un roman dystopique, où l’effroi persiste mais l’intrigue ne le fait pas.,
nous pourrions continuer, mais à notre gauche, nous voyons ce qui ressemble à de grands complexes de logements, probablement les dortoirs, avec des clôtures ressemblant à des cages construites sur le toit et les fenêtres, et nous nous dirigeons donc dans cette direction. Plus nous nous rapprochons des dortoirs, plus la foule est épaisse et plus nous voyons de longes et de lunettes noires, de jeans et de baskets délavés. Les enfants d’âge collégial sont rassemblés, fumant des cigarettes, entassés autour de tables de pique-nique, Assis sur des trottoirs.
et, oui, les filets de capture du corps sont toujours là., Mou et affaissé, ils donnent l’impression de bâches qui ont à moitié soufflé les choses qu’ils sont censés couvrir. Je pense à Xu, qui a dit: « les filets sont inutiles. Si quelqu’un veut se suicider, il le fera. »
nous dessinons à nouveau des regards – loin des usines, peut-être que les gens ont plus de temps et de raisons de se livrer à leur curiosité. En tout cas, nous sommes à L’intérieur de Foxconn depuis une heure. Je ne sais pas si le gardien a émis une alerte quand nous ne sommes pas revenus de la salle de bain ou si quelqu’un nous cherche ou quoi., Le sentiment qu’il est probablement préférable de ne pas le pousser prévaut, même si nous ne l’avons pas fait sur une chaîne de montage en marche.
Nous retournons le chemin que nous sommes venus. Avant longtemps, nous avons trouver une sortie. Il pousse le soir alors que nous rejoignons une rivière de milliers de personnes et, la tête en bas, parcourons le point de contrôle de sécurité. Personne ne dit un mot., Sortir de la mégafactory obsédante est un soulagement, mais l’Humeur colle. Non, il n’y avait pas d’enfants ouvriers avec des mains saignantes qui suppliaient aux fenêtres. Il y avait un certain nombre de choses qui violeraient sûrement le code de L’administration de la sécurité et de la santé au travail des États – Unis – travailleurs de la construction non protégés, déversement de produits chimiques ouverts, décomposition, structures rouillées, etc.-mais il y a probablement beaucoup de choses dans les usines américaines qui violeraient également le code OSHA. Apple pourrait bien avoir raison quand il soutient que ces installations sont plus agréables que d’autres là-bas., Foxconn n’était pas notre conception stéréotypée d’un atelier clandestin. Mais il y avait un autre type de laideur. Pour quelque raison que ce soit – les règles imposant le silence sur les étages de l’usine, sa réputation omniprésente de tragédie ou le sentiment général de désagrément que l’environnement lui-même confère-Longhua se sentait lourd, voire opprimé.
quand je regarde les photos que j’ai prises, Je ne peux pas en trouver une qui a quelqu’un qui sourit dedans. Il ne semble pas surprenant que des personnes soumises à de longues heures, à un travail répétitif et à une gestion sévère puissent développer des problèmes psychologiques., Ce malaise est palpable-il a travaillé dans l’environnement lui-même. Comme Xu l’a dit: « ce n’est pas un bon endroit pour les êtres humains.”
• il s’agit d’un montage extrait de L’Appareil: L’Histoire Secrète de l’iPhone par Brian Marchand, publié par Bantam Press (£16.99). Pour commander une copie pour £14.44 aller à bookshop.theguardian.com ou appelez le 0330 333 6846. Gratuit Royaume-Uni p&p plus de £10, commandes en ligne seulement. Commandes téléphoniques min p &p de £1.99.
• les Samaritains peuvent être contactés au Royaume-Uni et en Irlande au 116 123.,
aux États-Unis, la ligne téléphonique nationale de prévention du Suicide est le 1-800-273-8255.
En Australie, le service de soutien aux crises Lifeline est sur 13 11 14.
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger