la culture de la drogue insulaire de L’Odyssée D’Homère, et où nous pourrions la trouver aujourd’hui.
le pays des mangeurs de lotus n’est connu que par quelques fragments classiques, mais il a jeté une longue ombre sur la modernité. L’histoire est la plus familière du bref passage du livre IX de L’Odyssée D’Homère, dans lequel, après neuf jours de tempêtes, Ulysse se retrouve échoué sur une île inconnue. Il envoie des éclaireurs contacter les habitants, une race douce qui vit du « fruit du lotus fleuri »., Certains membres de L’équipage d’Ulysse goûtent le fruit, après quoi ils perdent tout désir de continuer leur voyage: « tout ce qu’ils voulaient maintenant, c’était rester là où ils étaient avec les mangeurs de Lotus, naviguer sur le lotus et oublier toutes les pensées de retour ». Ulysse résiste à la tentation de goûter le lotus; au lieu de cela, il entraîne son équipage de force vers le navire et met les voiles le plus rapidement possible, « de peur que d’autres d’entre eux ne mangent le lotus et ne pensent plus à la maison ».
Les Légendes du pays des mangeurs de lotus ont persisté dans le monde antique., Hérodote, dans ses histoires, rapporte une tradition le situant près des côtes de l’Afrique: peut-être près de la Libye, peut-être l’Île de Djerba au large de la Tunisie actuelle. Il spécule aussi sur son identité botanique: certains croyaient qu’il s’agissait d’un fruit sucré et capiteux comme la datte, et d’autres d’un vin fabriqué à partir d’un tel fruit. Plus récemment, il a été suggéré que sa fleur pourrait avoir été celle du Nénuphar bleu égyptien (Nymphaea caerulea), qui est maintenant connu pour avoir de légères propriétés psychoactives et sédatives. Mais l’appel de l’histoire a toujours été plus mythique que littérale., Ulysse était l’homme archétypal en mission: le thème central de son histoire, et le noyau de son personnage, est sa détermination à résister à toutes les distractions et tentations, en restant concentré sur son impératif premier. Tout comme il était obligé d’arrêter ses oreilles au chant des sirènes, il ne pouvait pas se permettre de goûter le fruit du lotus. Au cours des siècles suivants, son auto-commandement et la conviction avec laquelle il fouette son équipage réticent à la rame ont illustré l’idéal du leadership.
mais qu’est-ce qui se cache derrière la détermination inflexible D’Ulysse?., Si son engagement dans sa mission était vraiment inébranlable, pourquoi ne pas au moins essayer le lotus? Tout au plus pourrait-il profiter de quelques jours de contentement avant de reprendre sa quête rafraîchi. Ou craignait-il que le lotus soit trop beau pour résister? Que cela pourrait révéler que sa mission est moins importante qu’il ne l’a dit lui-même? Que s’il l’essayait, il ne serait plus capable de montrer l’exemple, ou de convaincre son équipage de faire les sacrifices qu’il exigeait d’eux? Son équipage manquait-il de la fibre morale de leur commandant – ou sa mission était-elle simplement moins importante pour eux que pour lui?, En leur refusant le choix, exerçait-il le leadership ou la tyrannie?
et qu’est-ce qui ne va pas précisément dans la société heureuse des mangeurs de lotus? Il pourrait y avoir une profonde sagesse dans leur sérénité; peut-être qu’ils ont résolu les questions qui stimulent encore le reste d’entre nous sur nos quêtes sans fin., En 1832, alors que la révolution industrielle couvrait la campagne britannique d’usines et submergeait les anciens modes de vie ruraux sous un nuage de fumée et de vapeur, Alfred Tennyson écrivit un poème épique, the Lotos-eaters, inspiré par sa visite en Espagne au cours de laquelle il vit des fermes et des villages isolés intacts par le monde moderne: une terre où, Dans le récit d’Homère, nous entendons seulement que ceux de L’équipage D’Ulysse qui ont mangé le lotus ont pleuré et supplié aux ordres sévères D’Ulysse, mais Tennyson donne des mots à leur complainte:
alors quelqu’un a dit: « Nous ne reviendrons plus »;
et tout à la fois ils ont chanté: « notre maison de l’Île
est bien au-delà »
la vie sur le navire D’Ulysse, dans ce récit, était devenue une quête sans fin, un tourment auto-imposé qui avait épuisé leurs forces et détruit leurs âmes., Ils avaient marché, combattu et navigué leur chemin à travers la moitié du monde; maintenant, parmi les mangeurs de lotus, ils avaient trouvé une autre façon de vivre:
prêtons serment, et gardons-le avec un esprit égal
dans le creux lotos-land pour vivre et se coucher couchés
sur les collines comme des dieux ensemble, négligents de l’humanité.
Les Mangeurs de lotos de Tennyson ne sont pas des fêtards dionysiaques frénétiques, qui recherchent avidement et inutilement le plaisir., Ils sont un collectif de personnages « aux yeux doux et mélancoliques » qui, comme L’équipage réticent D’Ulysse, ont trop vu de souffrance et de mort pour refuser la chance de paix et de bonheur. Comme Épicure et les philosophes classiques de son école, leur idéal n’est pas l’indulgence sensuelle ou même la transcendance extatique mais l’ataraxie, l’état de tranquillité qui ne contient aucune illusion, aucun espoir ou crainte d’une vie au-delà de celle-ci., Ulysse peut choisir de défier la mort, ou de vivre comme s’il était immortel; mais les mangeurs de lotus savent que cela viendra assez tôt-et quand c’est le cas, les moments de repos satisfait auront plus de sens que les années de labeur intense.
Le mythe des mangeurs de lotus a continué à résonner tout au long du XIXe siècle, les industriels et les impérialistes se retrouvant, comme Ulysse, face à des populations soumises qui n’ont pas saisi l’urgence de leur mission ni compris pourquoi il était nécessaire de remplacer une vie de facilité par une vie de travail perpétuel., Dans certains cas, le mythe a été projeté sur les habitudes de drogue étrangères des colonisés – les Chinois fumant de l’opium, les andins Mâchant de la coca ou les Égyptiens mangeurs de haschisch-et leur résistance à la modernité expliquée par la pathologie nouvellement développée de la « dépendance ». Mais il n’y a aucune suggestion dans Homère que le lotus est addictif: ceux qui le mangent ne souffrent pas d’une maladie psychologique ou d’une dépendance médicale. Addiction affirme que la drogue l’emporte sur le libre arbitre, mais les mangeurs de lotos ont fait leur choix délibérément., Lorsque leur fruit leur est pris, L’équipage D’Ulysse ne souffre pas de symptômes de sevrage, seulement d’une tristesse écrasante que leur vie choisie recule au-delà des vagues.
Le lotos est une drogue, mais il représente quelque chose de plus: le refus de s’engager dans le monde du progrès et de la productivité économique, et de maintenir une société prête à la guerre. Pour le regard impérial, la résistance à cet impératif était souvent considérée comme une retraite illusoire dans la fantaisie., Dans son ouvrage d’ethnographie colombienne My Cocaine Museum (2004), Michael Taussig cite un rapport au gouvernement espagnol rédigé en 1849 par Agustin Codazzi, cartographe italien chargé d’évaluer les ressources de la côte Pacifique. 
il a trouvé une terre d’agriculture de subsistance riche, habitée par une population principalement D’ascendance africaine; mais leur vie de facilité était, pour lui, une tragédie économique., « Les bananes Plantains, un peu de maïs et quelques plantations de cacao et de canne à sucre ne font que satisfaire la consommation quotidienne, tandis que les poissons et les cochons sauvages abondent », se plaint Codazzi; après une journée dans les champs, les habitants « rentrent chez eux pour déguster des sucreries, fumer, parler et dormir ». Il prévient que si ces personnes ne sont pas forcées de travailler par un système policier, la richesse de la colonie en souffrira. Il conclut:
» Une race de personnes qui passe son temps dans une telle indolence n’est pas la race appelée au progrès national., Par ignorance, paresse et fierté mal comprise d’être libres, ces personnes sont esclaves de leur manque de besoin. »
« esclaves de leur manque de besoin »: comme cela semble étrange pour les citadins du XXIe siècle. Notre problème est précisément le contraire: une fois que nous sommes intégrés dans l’économie mondiale, nos besoins deviennent de plus en plus grands et la vie simple un mirage toujours en recul., Dans ce monde, les drogues ne sont plus, comme le lotus, le talisman et le sacrement d’un mode de vie alternatif: elles deviennent un autre produit coûteux, des outils que nous utilisons pour répondre ou échapper aux exigences croissantes de productivité. Nous ne naviguons plus sur le fruit du lotus mais nous nous passons des petits paquets de plaisir entre les coups de la rame comme Ulysse nous commande sans relâche vers sa terre promise D’Ithaque. Il n’est guère surprenant que la drogue occupe un rôle aussi provocateur dans notre société, à la fois fétichisée et diabolisée., Dans une société où nous devons toujours agir rationnellement et penser à l’avenir, l’évasion de la responsabilité que ces substances offrent est dangereuse et doit en quelque sorte être policée; pourtant, ils sont toujours là pour nous offrir un petit avantage ou un luxe, pour nous redonner un peu de contrôle sur nos humeurs, nos énergies ou nos esprits.
quand j’imagine les mangeurs de lotus, je me souviens le plus souvent de la nation insulaire de Vanuatu dans le Pacifique Sud, que j’ai visitée il y a plusieurs années., Ici, les drogues qui ont inondé le monde moderne sont largement absentes: même l’alcool et le tabac sont rares, les importations coûteuses hors de portée de la majorité dont le lien avec l’économie monétaire est au mieux marginal. Au lieu de cela, les insulaires cultivent le kava, une plante de la famille du poivre dont la racine peut être préparée pour produire une boisson narcotique. Le Kava est au centre de nombreux rassemblements sociaux, en particulier lorsque différents villages ou familles élargies se réunissent. Comme le tuyau de paix amérindien, une fois qu’il a été partagé, toutes les querelles ou griefs sont mis de côté.,
la consommation du kava est aussi un quotidien de loisirs. Alors que les ombres de l’après-midi s’allongent, les femmes commencent à cuisiner et les enfants jouent dans les vagues, et les hommes se rassemblent au centre du village pour éplucher, râper et écraser la racine pour le breuvage du soir. Après le repas du soir, les gens se rassemblent dans des huttes pour boire le liquide laiteux des coquilles de noix de coco. L’effet est doux et euphorique: langues s’engourdissent, les sourires s’épanouissent, les compliments sont offerts à l’infusion et l’hôte., Ceux qui ne boivent pas sur la pointe des pieds autour de la cérémonie avec respect, parlant à voix feutrée et obscurcissant les lampes à paraffine. Un buveur de kava peut ressentir le besoin d’être seul et quitter la cabane pour s’asseoir sur la plage, écouter le bruit de l’océan et peut-être y entendre les voix de leurs amis et parents décédés. Beaucoup boivent tous les soirs de leur vie adulte: le kava ne crée pas de dépendance et ils n’ont jamais besoin d’augmenter leur dose. On dort toujours plus profondément et on se réveille rafraîchi.,
Vanuatu, comme beaucoup de nations mélanésiennes qui l’entourent, a eu une histoire coloniale aussi brutale que n’importe quelle autre sur le globe. Au cours du XIXe siècle, il a été dévasté par la maladie, la guerre et le travail forcé: sur certaines îles, presque tous les hommes en âge de travailler ont été forcés à bord de bateaux et emmenés travailler dans les champs de canne à sucre D’Australie, dans d’innombrables cas pour ne jamais revenir. Les missionnaires presbytériens ont interdit la consommation de kava, ainsi que le chant, la danse et la tenue de cérémonie: ils l’ont appelé « la racine du diable », le même terme que les Jésuites utilisaient au Mexique pour le cactus peyotl., La consommation de Kava, à leurs yeux, nourrissait la sauvagerie et l’immersion des indigènes dans leur monde hanté par l’esprit; ce n’est qu’en l’éradiquant qu’ils pourraient réaliser leur vision d’une population obéissante, travailleuse et civilisée, avec des enfants en uniforme se rendant à l’église ou à l’école au son de la cloche du matin.
quand un mouvement indépendantiste a finalement émergé au Vanuatu dans les années 1970, le kava était l’un des symboles universels autour desquels un peuple fracturé pouvait se rassembler., Il occupe aujourd’hui un rôle emblématique dans la culture, encouragé par le gouvernement comme une alternative à l’alcool qui a amené la violence, la criminalité et la division sociale à tant de ses voisins insulaires plus développés. Contrairement à la plupart des cultures traditionnelles de la drogue dans le monde, le kava n’est pas l’apanage d’une minorité marginalisée mais au cœur de la société. Ce n’est peut-être pas un hasard si Vanuatu reste l’un des pays les plus pauvres de la planète, mais a brièvement attiré l’attention du monde en 2006 lorsqu’il est arrivé en tête du tableau mondial du « Happy Planet Index »., Alors que le soleil se couche, vous pourriez presque attraper le long du rivage assombrissant un léger écho du refrain des mangeurs de lotus:
’ notre maison de l’Île
est bien au-delà de la vague; nous n’errons plus.’