j’ai un ami qui est un type incurable Pandora, et un samedi pendant que nous faisions le dîner, il a trouvé une station appelée Yacht Rock. ” Un nom ironique pour les sons venteux de la fin des années 70/début des années 80 soft rock » est la définition de Pandora, accompagnée d’une exhortation à « mettre vos Dockers, tirer une chaise longue et se détendre. »À une seule exception près, les passagers à bord du yacht étaient tous des mecs. À deux exceptions près, ils étaient tous blancs., Mais au fur et à mesure que les heures passaient et que des dizaines de chansons s’accumulaient, le son gravitait vers une qualité familière à laquelle je ne pouvais pas donner de langage mais que je pouvais pratiquement goûter: un désir chrétien sincère qui atteindrait, pour un instant, dans la brutalité Baptiste, dans une chaleur connue. Je devais rire-non pas parce qu’en tant que Catégorie Yacht Rock est absurde, mais parce que ce que j’ai goûté dans cette absurdité était noir.
j’ai commencé à mettre chaque piste sous enquête. Quels artistes déambuleraient jusqu’à la frontière raciale? Et qui pourrait faire leur promenade sans le violer?, Je pouvais entendre des degrés de noirceur dans la certitude chorale-loft de Michael McDonald de L’époque des Doobie Brothers sur « What A Fool Believes »; dans l’âme élastique de” Do It Again « de Steely Dan; dans la misère de la liqueur de malt de” How Long « D’Ace et la nostalgie du bateau-jouet de « Reminiscing » de Little River Band. »
puis” This Is It » de Kenny Loggins est arrivé et a pris les choses bien au-delà de la ligne. « This Is It » a été un succès en 1979 et a la douceur requise pour garder le yacht à bascule., Mais Loggins livre les paroles dans un murmure désespéré, comme quelqu’un déterminé à faire le genre d’amour qui ne réveille pas le bébé. Ce qui vous emballe, c’est l’intensité de son désir — larmoyant dans les couplets, grondant pendant le refrain. Il a l’air de tout mettre à nu tout en suppliant de se tordre encore plus.
jouant détective de musique noire ce jour-là, j’ai ri de perplexité et d’embarras et d’exaltation. C’est le mélange de fierté et de chagrin que j’ai toujours ressenti chaque fois qu’une personne blanche habite la noirceur avec enthousiasme. C’est: Vous avez à portée de main à son. C’est: Allez, garçon blanc., Allez, garçon blanc. Aller. Mais c’est aussi: Here we go again. Le problème est riche., Marie chante tout — « Square Biz”, « Revolution”, « Portuguese Love”, « Lovergirl” — comme si elle connaissait son chemin autour d’un paquet de Newports; si elle peut transformer le refrain de « You Belong To Me” de Carly Simon en un hymne gospel; si elle peut animer le fanfaron dans les vulnérabilités sardoniques D’Amy Winehouse; si elle peut faire surface aussi soudainement que dans l’angoisse Angélique d’un chanteur aussi vert que Ben Platt; si c’est la raison pour laquelle « I Can’t Wait” de Nu Shooz reste la confiture la plus blanche lors des soirées les plus noires, C’est la preuve à quel point cela compte pour la musique D’être vivant en Amérique, vivant en Amérique.,
c’est aussi la preuve que la musique américaine a été vouée à prospérer dans un enchevêtrement élaboré presque depuis le début. Les Américains ont fait un investissement politique dans un mythe de la séparation raciale, l’idée que les formes d’art peuvent être soit « blanc” ou « noir” dans le caractère quand les aspects de beaucoup sont au moins les deux. La pureté que la séparation peine à maintenir? La musique de ce pays est une publicité pour 400 ans du contraire: des siècles de « fusion” et de « métissage” comme ils l’appelaient depuis longtemps, de toutes sortes de collaboration Interraciale menée avec des gammes de consentement consternantes.,
La musique »blanche”, « occidentale”, « classique” est la base fondamentale de beaucoup de chansons pop américaines. Harmonie d’accords chromatiques, timbre de voix et d’instrument épuré: tels sont les ingrédients de certaines des harmonies extrêmement chantables des Beatles, des Eagles, de Simon et de Fleetwood Mac, quelque chose de choral, de « pur”, en grande partie non enraciné., La musique noire est une histoire complètement différente. Il déborde d’appel et de réponse, de couches de syncope et de cet élément plus rugueux appelé « bruit”, des sons uniques qui découlent de la teinte et du timbre particuliers d’un instrument — les courtisans de Little Richard et les zooms du clavier. La chaleur sombre de la trompette de Miles Davis. La sirène de police émotionnelle de Patti LaBelle. L’écorce de terre brûlée de DMX. La puanteur viscérale d’Etta James, Aretha Franklin, Whitney Houston en concert et Prince à la guitare électrique.
Mais il y a aussi quelque chose de plus fondamental., Mon ami Delvyn Case, un musicien qui enseigne au Wheaton College, a expliqué dans un courriel que l’improvisation est l’un des éléments les plus cruciaux dans ce que nous considérons comme de la musique noire: « l’élévation de la créativité/expression individuelle à la plus haute place dans le monde esthétique d’une chanson. »Sans improvisation, l’auditeur est séduit par la composition de la chanson elle-même et non par les éléments déformants ou déviants que crée le bruit., La particularité de la musique noire américaine est l’architecture de créer un moyen par lequel les chanteurs et les musiciens peuvent être complètement libres, libres de la seule manière qui aurait été possible dans une plantation: à travers l’art, à travers la musique — musique que personne n’a « composée” (parce que les esclaves ont été privés d’alphabétisation), musique
ce que vous entendez dans la musique noire est un miracle sonore, une expérience qui ne peut vraiment se produire qu’une seule fois — pas seulement melisma, glissandi, la râpe d’un sax, breakbeats ou sampling, mais l’humeur ou l’inspiration d’où ces moments naissent., La tentative de réenregistrer semble, si vous y réfléchissez, comme une course d’imbécile. Vous ne capturez pas l’arrangement des notes, en soi. Vous êtes à la capture de l’esprit.
et l’esprit voyage d’hôte en hôte, racialement sans discernement sur l’endroit où il s’installe, sélectif seulement sur qui peut résister à être possédé par lui. Le Rockin ‘ backwoods blues a tellement envoûté Elvis Presley qu’il croyait avoir été appelé par blackness. Chuck Berry a sculpté le rock ‘ n ‘ roll avec des riffs de guitare déroutants et des clins d’œil lascifs à la blancheur., Mick Jagger et Robert Plant et Steve Winwood et Janis Joplin et les Beatles ont sauté, jived et pleuré le blues noir. Tina Turner a tout arraché, triplant l’octane dans certaines de leurs chansons. Depuis les années 1830, L’historienne Ann Douglas écrit dans « Terrible Honesty », son histoire de la culture populaire dans les années 1920, » le divertissement américain, quel que soit l’état de la société américaine, a toujours été intégré, ne serait-ce que par le vol et la parodie. »Ce à quoi nous avons affaire depuis, c’est plus qu’un mot fourre-tout comme « appropriation” peut se rapprocher., La vérité est plus généreuse et plus spirituelle que cela, plus confuse. Cette confusion est l’ADN du son Américain.
C’est dans le costume Funk clin d’oeil-clin d’oeil de « Midnite Vultures” DE Beck de 1999, un album dont les dépréciations kicky nonsense renvoient à la culture populaire de 150 ans plus tôt. C’est dans le schmaltz de Bruno Mars, sérieux et nostalgique de la piste de danse., C’est dans ce que nous appelions autrefois « blue-eyed soul”, un terme avec lequel je n’ai jamais su quoi faire, parce que ses praticiens les plus convaincants — les Bee-Gees, Michael McDonald, Hall & Oates, Simply Red, George Michael, Taylor Dayne, Lisa Stansfield, Adele — N’ont jamais fait de clin d’œil aux noirs, Défauts et tout, ce sont les propriétaires par opposition aux locataires. Quoi qu’il en soit, cependant, une sorte de gentrification a tendance à s’installer, soulignant que les noirs ont souvent été rendus inutiles pour tenter la noirceur., Prenez le Top 10 des chansons de 2013 de Billboard: ce sont surtout des artistes non noirs fortement identifiés à la musique noire, for real Et for kicks: Robin Thicke, Miley Cyrus, Justin Timberlake, Macklemore et Ryan Lewis, le mec qui a fait « The Harlem Shake. »
parfois, tout le mélange inexorable me laisse aspirer à quelque chose avec des racines que personne ne peut arracher complètement. C’est-à-dire que lorsque nous parlons de musique noire, nous parlons de cors, de tambours, de claviers et de guitares faisant l’impensable ensemble., Nous parlons également de ce que les emprunteurs et les collaborateurs ne veulent pas ou ne peuvent pas soulever — des siècles de poids, d’atrocités que nous n’avons jamais suffisamment traversées, la noirceur que vous savez est au-delà du vol parce qu’elle est trop réelle, trop riche, trop lourde à voler.
la noirceur était en mouvement avant que mes ancêtres ne soient légalement libres d’être. C’était en mouvement avant même que mes ancêtres sachent ce qu’ils avaient. Il était en mouvement parce que les blancs le déplaçaient. Et la personne blanche la plus souvent identifiée comme son moteur principal est Thomas Dartmouth Rice, un New-Yorkais qui a joué comme T. D., Riz et, acclamé, a été convoité comme « Papa” riz, « le nègre par excellence. »Rice était un Ménestrel, qui, dans les années 1830, lorsque sa célébrité était à son plus refulgent, signifiait qu’il peignait son visage avec du liège brûlé pour se rapprocher de ceux des esclaves noirs qu’il imitait.
en 1830, Rice était un acteur de personne au début des années 20, en tournée avec une compagnie de théâtre à Cincinnati (ou Louisville; les historiens ne savent pas avec certitude), quand, l’histoire raconte, il a vu un vieil homme noir décrépit, peut-être défiguré chanter tout en toilettant un cheval sur la propriété d’un homme blanc dont le nom de famille était Crow. Sur est allé à la lumière de l’ampoule. Rice a pris la mélodie et les mouvements, mais a échoué, semble-t-il, à enlever le nom du vieil homme., Ainsi, dans sa chanson basée sur le toiletteur de chevaux, il l’a rebaptisé: « Weel about and turn about jus so / ebery time I weel about, I jump Jim Crow. »Et juste comme ça, Rice avait inventé le type qui allait devenir la mascotte de deux siècles de racisme légalisé.
Cette nuit — là, Rice s’est inventé pour ressembler au vieil homme noir-ou quelque chose comme lui, parce que le get-up de Rice a probablement concocté une peau plus noire que celle de toute personne noire réelle et un dialecte charabia destiné à impliquer la parole noire., Rice avait transformé la mélodie du vieil homme et entravé les mouvements en une routine de chant et de danse qu’aucun public blanc n’avait jamais expérimentée auparavant. Ce qu’ils ont vu a provoqué une sensation permanente. Il aurait gagné 20 bises.
Rice a répété le numéro, soir après soir, pour un public si profondément secoué qu’il a souvent été agressé pendant les représentations. De l » autre côté de la rivière Ohio, pas une distance ardue de toute cette adulation, était le comté de Boone, Ky., dont la population aurait été en grande partie réduite en esclavage africains., Alors qu’ils étaient travaillés, parfois à mort, les blancs, désespérés d’anticipation, payaient pour les voir représentés en jeu.
D’autres artistes sont venus et ont conquis, en particulier les Ménestrels de Virginie, qui ont explosé en 1843, brûlé brillamment puis brûlé après seulement des mois. Dans leur sillage, P. T. Barnum a pris l’habitude de réserver d’autres troupes pour son musée américain; quand il était à court d’interprètes, il se noircissait. Dans les années 1840, les minstrel acts envahissent les salles de concert, faisant des résidences à Boston, New York et Philadelphie.,
un Ménestrel blackface chantait, dansait, jouait de la musique, prononçait des discours et taillait pour un public blanc, presque exclusivement dans le nord, du moins au début. Le Blackface était utilisé pour des opéras fictifs et des monologues politiques (ils les appelaient des discours de souche), des sketchs, des parodies de genre et des danses. Avant que le minstrel show ne lui donne une maison fiable, le blackface était le divertissement entre les actes de pièces conventionnelles. Ses stars étaient Elvis, Les Beatles, le NSync du 19ème siècle. Les artistes étaient bien-aimés et leurs chansons aussi.,
pendant l’âge d’or des Ménestrels, des auteurs-compositeurs blancs comme Stephen Foster ont écrit les airs que les Ménestrels chantaient, des airs que nous continuons à chanter. Le groupe d’Edwin Pearce Christy, the Christy Minstrels, forme un groupe-banjo, violon, castagnettes en os, tambourin — qui jettera les bases de la musique populaire américaine, du bluegrass à la Motown., Certains de ces instruments venaient d’Afrique; dans une plantation, le corps du banjo aurait été une Gourde desséchée. Dans » Doo-Dah! »son livre sur le travail et la vie de Foster, Ken Emerson écrit que le violon et le banjo ont été jumelés pour la mélodie, tandis que les os « bavardaient” et le tambourin « frappaient et tintaient un rythme qui est encore entendu » dans le monde entier. »
Mais les sons produits avec ces instruments ne pouvaient être imaginés que comme noirs, car la première vague de ménestrels étaient des gens du Nord qui n’avaient jamais été significativement au sud., Ils ont joué des mélodies irlandaises et utilisé des harmonies chorales occidentales, pas la musique d’appel et de réponse proto-gospel qui rendrait la vie dans une plantation beaucoup plus supportable. Des artistes noirs étaient sur la scène, comme le chef D’orchestre pionnier Frank Johnson et le mythique Old Corn Meal, qui a commencé comme vendeur de rue et a fini le premier homme noir à se produire, comme lui-même, sur une scène Blanche De La Nouvelle-Orléans. Ses trucs ont été copiés par George Nichols, qui a pris le blackface après un début dans le clownesque., Pourtant, aussi souvent que non, les Ménestrels au visage noir attachaient les noirs et la vie noire à des structures musicales blanches, comme la polka, qui avait un moment en 1848. Le mixage était déjà bien entamé: Europe plus slavery plus The circus, times harmony, comedy and drama, equals Americana.
et les muses de tant de chansons étaient des Américains asservis, des gens que les auteurs-compositeurs n’avaient jamais rencontrés, dont ils s’opposaient rarement à l’asservissement et plutôt sentimentalisés., Foster’s minstrel-show staple « Old Uncle Ned”, par exemple, chaudement si irrespectueusement éloge de l’esclave comme vous pourriez un travailleur salarié ou un oncle:
Den lay down de shubble et de hoe,
raccrocher de fiddle et de bow:
plus de travail dur pour le pauvre vieux Ned —
Il est parti whar de good Niggas go,
plus de travail acharné pour le pauvre vieux Ned —
Il est parti Whar de bons niggas Go.,
Une telle vitrine affectueuse pour le vieil oncle Ned pauvre (asservi, bientôt mort) était aussi essentielle que « air”, dans L’évaluation de 1850 du critique Blanc Bayard Taylor; des chansons comme celle-ci étaient les « véritables expressions du côté le plus populaire du caractère national”, une force qui suit « L’américain dans toutes ses émigrations, colonisations et conquêtes, aussi certainement que le quatrième Juillet et le jour de Thanksgiving.” Il n’est pas mal., L’apogée de Minstrelsy s’étendit des années 1840 aux années 1870, années où le pays était le plus violemment et le plus ambivalent sur le plan législatif au sujet de l’esclavage et des Nègres; années qui comprenaient la guerre civile et la Reconstruction, L’Ascension rhétorique féroce de Frederick Douglass, L’instigation bâclée de John Brown d’une insurrection noire à Harpers Ferry et,
L’ascension de Minstrelsy coïncide également avec la publication, en 1852, de « Uncle Tom’s Cabin”, un point de repère polarisant que minstrels adapte pour la scène, défendant et, tout simplement restant fidèle au roman de Harriet Beecher Stowe, contre l’esclavage. Ces adaptations, connues sous le nom D’U. T. C. s, ont repris la forme artistique jusqu’à la fin de la guerre civile. Peut-être que la popularité de minstrelsy pourrait être (généreusement) lue comme l’envie d’échapper à un calcul. Mais un bon moment fondé sur la présentation des autres humains comme stupides, dociles, dangereux avec la luxure et amoureux de leur servitude?, C’était une évasion dans la maison de plaisir de l’esclavage.
ce que blackface minstrelsy a donné au pays pendant cette période était un divertissement de compétence, de ribaldique et de polémiques. Mais il a aussi prêté au racisme une scène sur laquelle la peur existentielle pourrait devenir jubilation, le mépris pourrait devenir fantasme. Paradoxalement, son penchant déshumanisant a permis au public blanc de se sentir plus humain. Ils pouvaient éprouver le dégoût comme désir, le mépris comme adoration, la répulsion comme luxure. Ils pouvaient pleurer pour L’oncle Ned surmené aussi sûrement qu’ils pouvaient ignorer son dos fouetté ou son corps comme il balançait d’un arbre.,
Mais d’où vient ce congé noir, d’un interprète? Si le blackface était le mastodonte culturel du pays, qui paierait L’argent des Nègres pour se produire comme eux-mêmes? Quand ils ont été embauchés, ce n’était que dans une pincée. Une fois, P. T. Barnum avait besoin d’un remplaçant pour John Diamond, son Ménestrel blanc étoile., Dans une salle de danse de New York, Barnum a trouvé un garçon qui, a-t-on rapporté à l’époque, pouvait surpasser Diamond (et Diamond était bon). Le garçon, bien sûr, était vraiment noir. Et son fait d’être noir lui aurait rendu un fléau scandaleux sur les présomptions étroites d’un consommateur blanc. Comme Thomas Low Nichols l’écrira dans son recueil de 1864, « quarante ans de vie américaine », » il n’y avait pas un public en Amérique qui n’aurait pas ressenti, d’une manière très énergique, l’insulte d’être invité à regarder la danse d’un vrai nègre., »So Barnum » graissa le visage du petit « nègre » et le frotta avec un nouveau noircissement de Liège brûlé, peignit ses lèvres épaisses vermillon, mit une perruque laineuse sur ses mèches serrées et le fit sortir comme » le champion nègre-danseur du monde. »Cet enfant aurait pu être William Henry Lane, dont le nom de scène était Juba. Et, en tant que Juba, Lane était suffisamment persuasif pour que Barnum puisse le faire passer pour un blanc au visage noir. Il a cessé d’être un vrai garçon noir pour devenir Pinocchio, Le Ménestrel de Barnum.,
Après la guerre de Sécession, les artistes noirs avaient aussi repris minstrelsy, se bouchant, pour le public blanc et noir — avec un visage droit ou un clin d’œil, selon qui regardait. Les troupes noires ont inventé de nouvelles danses importantes avec des noms de ruban bleu (le buck-and-wing, L’essence de Virginie, le stop-time). Mais ce sont des innovations malheureuses. La coutume obligeait les artistes noirs à répondre aux attentes d’un public, attentes que les artistes blancs avaient établies. Un Ménestrel noir se faisait passer pour lui-même., Réfléchissez un instant au talent nécessaire pour réussir. Selon le livre de Henry T. Sampson, « Blacks in Blackface », il n’y avait pas de décors ou d’effets, donc le Black blackface minstrel show était » un développeur de capacités parce que l’artiste était placé seul. »Comment est-ce pour être deux fois plus bon? Pourtant, cette excellence sans fioritures pourrait se transformer en une double conscience entièrement autre et complètement dégradante, qui précède,prédit et informe probablement le rendu plus digne de W. E. B. DuBois.,
la culture populaire américaine était vouée non seulement à des cycles de propriété remise en question, d’authenticité contestée, de propriété douteuse et d’auto-préservation culturelle légitime, mais aussi à la prison de la respectabilité noire, qui, avec une ironie brutale, pouvait elle-même entraîner une sorte d’appropriation. Cela signifiait un comportement d’une manière qui semblait moins noire et plus blanche. Cela signifiait l’apparence de raffinement et de polissage., Cela signifiait la dissonance cognitive de, disons, Nat King Cole est très noir et sonne — à l’Amérique blanche, de toute façon, avec son baryton sans friction et sa diction aussi nette qu’un coin d’hôpital — convenablement blanc. Il était parfait pour la radio, mais quand il a eu sa propre émission de télévision, elle a été brusquement annulée, sa peau brune étant trop pour même le noir et blanc d’un poste de télévision de 1955. Il n’y avait peut-être pas un public blanc en Amérique, en particulier dans le Sud, qui n’aurait pas ressenti, de manière très énergique, l’insulte d’être invité à regarder le chant majestueux d’un vrai Nègre.,
l’énigme moderne de l’apparence respectable de l’interprète noir, parmi les noirs, a commencé, en partie, comme un problème de noirceur irrespectueuse des Ménestrels blancs blackface. Frederick Douglass a écrit qu « ils étaient » l » écume sale de la société blanche.” C’est cette racaille qui nous a donné une pause sur tout le monde, de Bert Williams et Bill « Bojangles” Robinson à Flavor Flav et Kanye West. Leur noirceur est-elle un acte? Est la loi en vertu de contrôle blanc? Juste cette année, Harold E. Doley Jr.,, un républicain noir riche dans ses années 70, a été cité dans le Times déplorant West et son alignement avec Donald Trump comme un « mauvais spectacle de ménestrels embarrassant” qui « n’a servi qu’à éloigner les noirs du G. O. P.”
Mais c’est à partir de cette racaille qu’un théâtre noir américain robuste et post-Ménestrel a surgi comme un nouveau public noir affamé de personnes noires réelles et non censurées. Sans cette racaille, Je ne suis pas sûr que nous obtenions un événement aussi bouleversant que le règne de Motown Records., Motown était une intégration à grande échelle des idées orchestrales classiques occidentales (cordes, cors, bois) avec les instincts de la Black church (sections rythmiques, harmonies gospel, claps de main) et du juke joint Saturday nights (sections rythmiques, Guitares, vigueur). Pure encore « bruyant. »Les hommes noirs en Armani. Femmes noires en robes de bal. Écuries d’écrivains, de producteurs et de musiciens noirs. Chanteurs de sauvegarde résolvant des équations sociales avec une chorégraphie géométrique. Et juste à temps pour l’hégémonie de l’adolescent Américain.
même maintenant, cela ressemble à une attaque contre la musique faite cent ans avant elle., Motown spécialisée dans les chansons d’amour. Mais ses stars, ces chansons et leur interprétation étaient des déclarations de guerre contre les insultes du passé et du présent. Le piccolo grattant au début d’un coup de Four Tops était, à sa manière, un poing levé. La respectabilité n’était pas un problème avec Motown; la respectabilité était son point. Quel exploit radicalement optimiste d’antiminstrelsy, car c’est une noirceur aussi glamour que ce pays n’a jamais produit et dévoré en masse.,
la prolifération de la musique noire à travers la planète — la prolifération, dans tant de sens, d’être noir — constitue une magnifique blague sur le racisme américain. Cela confirme également l’attirance que quelqu’un comme Rice avait pour cet homme noir toilettant le cheval. Mais quelque chose à propos de ce désir se déforme et pervertit sa source, le lampore et le déprécie même dans l’adoration. Aimer la culture noire n’a jamais voulu dire aimer les noirs aussi. Aimer la culture noire risque d’en aimer la vie.
et pourtant cette attraction n’a-t-elle pas de sens?, C’est la musique d’un peuple qui a survécu, qui non seulement ne s’arrêtera pas, mais ne peut pas non plus être arrêté. Musique d’un peuple dont les innovations majeures — jazz, funk, hip-hop — ont porté sur le progrès, sur l’avenir, sur l’éloignement de la nostalgie autant que le temps le permettra, musique profondément réfléchie sur l’attrait de l’espace et de la robotique, musique dont la promesse et la possibilité, dont la brutalité, l’humour et la charnalité appellent tout le monde — aux autres noirs, aux enfants de la classe ouvrière anglaise et de la classe moyenne indonésienne. Si la liberté sonne, qui sur Terre ne voudrait pas aussi faire sonner la cloche?,
en 1845, J. K. Kennard, critique pour le journal The Knickerbocker, hyperventilait sur le noircissement de l’Amérique. Sauf qu’il parlait de ménestrels blackface faisant le noircissement. Néanmoins, Kennard pouvait voir les choses pour ce qu’elles étaient:
« qui sont nos vrais dirigeants? Le nègre des poètes, pour être sûr! Ne donnent – ils pas la Mode et donnent-ils des lois au goût du public?, Que l’un d’entre eux, dans les marais de Caroline, compose une nouvelle chanson, et elle atteint à peine l’oreille d’un amateur blanc, qu’elle est écrite, amendée, (c’est-à-dire presque gâtée) imprimée, puis mise sur un cours de diffusion rapide, pour ne cesser qu’avec les plus grandes limites de L’Anglo-Saxon, peut-être du monde.”
quelle voyante paniquée! La crainte de la culture noire — ou de la « culture noire” — était plus qu’une peur des noirs. C’était une anxiété face à l’obsolescence blanche.,ch, diamants sur votre garde-temps
avions à réaction, Îles, Tigres sur une laisse en or
On s’en fout, on n’est pas pris dans votre histoire d’amour
sous les avertissements de Kennard devait se cacher une conscience que ses frères blancs étaient déjà tombés sous ce charme de noirceur, que rien n’arrêterait sa propagation aux adolescentes du 21ème siècle Auckland, que les hommes qui « infestent nos promenades et notre concert halls like a colony of beetles” (comme l’a dit un contemporain de Kennard) n’étaient pas du tout des noirs, mais des blancs comme lui — des coléoptères et, finalement, des Beatles., Notre première forme d’art la plus originale est née de notre péché originel, et certains blancs ont toujours craint que la primauté de la musique noire ne soit une sorte de punition karmique pour ce péché. Le travail a été de libérer ce pays de l’esclavage de la paranoïa, d’embrasser vraiment l’amplitude de l’intégration. Je ne sais pas comment nous faisons.
Au printemps dernier, « Old Town Road”, une chanson idiote et somnolente de L’auteur-compositeur D’Atlanta Lil Nas X, a été essentiellement banni de la radio country. Lil Nas sonne noir, tout comme le battement de piège qu’il bourdonne. Mais il y a certainement un twang pour lui qui va avec les premières mesures de faint banjo et Lil’ cowboy fantasy de Lil Nas. La chanson a fait boule de neige en un phénomène. Toutes sortes de gens — flics, soldats, des dizaines de promgoers noirs pimpants-ont posté des danses sur YouTube et TikTok. Ensuite, un truc de fou qui s’est passé., Il a cartographié-pas seulement sur Hot Billboard 100 Singles chart, soit. En avril, il est apparu à la fois sur son Hot R&B/Hip-Hop Songs chart et son Hot Country Songs chart. Première. Et, pour l’instant au moins, une dernière.
Les Gardiens de la radio country ont refusé de jouer la chanson; ils n’ont pas expliqué pourquoi. Puis, Billboard a déterminé que la chanson n « a pas réussi à » embrasser suffisamment d « éléments de la musique country d « aujourd » hui pour figurer dans sa version actuelle. »Cela ne justifie pas une traduction, mais soyons minutieux, de toute façon: la chanson est trop noire pour certains blancs.,
Mais à ce moment-là, il avait déjà capturé l’imagination de la nation et puisé dans le frisson confus de la culture intégrée. Un enfant noir n’avait pas vraiment fusionné la musique blanche avec le noir, il venait de prendre le droit D’aînesse américain de la synthèse culturelle. Le mélange semble historique. Ici, par exemple, dans l’échantillon de la chanson D’un morceau de Nine Inch Nails se trouve un banjo, la colonne vertébrale musicale de l’ère minstrel. Peut-être que Lil Nas était trop américain. D’autres artistes du genre semblaient le sentir., Les chanteurs blancs ont enregistré de jolis hommages à l’appui, et L’un, Billy Ray Cyrus, a interprété le sien sur un remix avec Lil nas X lui-même.
la nouvelle version met le grain décontracté de Cyrus aux côtés de la merveille lackadaisical de Lil Nas. Il a été No. 1 sur Billboard tout genre Hot 100 singles chart depuis avril, établissant un record. Et la joie sans fond sur tout cela me fait rire — aussi – pas d’une manière surprise, yacht-rock, mais comme preuve de ce beau gâchis cet endroit est. Le signe de progrès d’une personne reste le symbole de l’empiètement d’une autre. Vis de l’histoire. Descendez de mes terres.,
Il y a quatre cents ans, plus de 20 africains kidnappés sont arrivés en Virginie. Ils ont été mis au travail et ont vécu l’enfer. Vingt sont devenus des millions, et certaines de ces personnes ont trouvé — en quelque sorte — la délivrance dans le pouvoir de la musique. Lil Nas X est issu de ces millions et semble croire en la délivrance. Les couplets de sa chanson flirtent avec le kitsch Occidental, ce que les jeunes internautes noirs ont marqué, avec une idiosyncrasie adorable et un sens profond de l « histoire, le » Yee-haw agenda., »Mais une fois que la chanson atteint son refrain (« Je vais prendre mon cheval sur la route de la vieille ville, et monter jusqu’à ce que je n’en peux plus”), je n’entends plus un enfant en tenue. J’entends un cri de l’ascendance. C’est un réfugié vers l’Ouest; C’est un Exodateur. Et Cyrus est à terre pour le trajet. Musicalement, ils le savent tous les deux: cette terre est leur terre.