Cet essai est adapté de la postface à la nouvelle traduction de L’auteur de « la métamorphose”, de Franz Kafka.
la célèbre nouvelle de Kafka La Métamorphose (Die Verwandlung) a été écrite il y a un siècle, à la fin de 1912, à une période où il éprouvait des difficultés à progresser sur son premier roman. Le 17 novembre 1912, Kafka écrit à sa fiancée Felice Bauer qu’il travaille sur une histoire qui « m’est venue dans ma misère au lit” et qui le hante maintenant., Il espérait le faire écrire rapidement—il n’avait pas encore réalisé combien de temps il serait—car il pensait qu’il se passerait mieux s’il pouvait l’écrire en une ou deux longues séances. Mais il y a eu de nombreuses interruptions, et il s’est plaint à Felice à plusieurs reprises que les retards nuisaient à l’histoire. Trois semaines plus tard, en décembre 7, Il était terminé, mais il faudrait encore trois ans avant que l » histoire ne soit imprimée.,
Comme nous le savons du journal de Max Brod, Kafka a lu la première section de son « bug piece” (Wanzensache) à voix haute à des amis le 24 novembre 1912, et à nouveau le 15 décembre. Les gens ont commencé à en parler, et Kafka a reçu une requête de L’éditeur Kurt Wolff en mars 1913 sur la recommandation de L’ami de Kafka, Franz Werfel. Franz Blei, le rédacteur littéraire de la nouvelle revue D’avant-garde Die weissen Blätter, a exprimé son intérêt, et Robert Musil a également écrit, sollicitant la nouvelle pour le plus établi Die neue Rundschau., Mais des mois se sont écoulés avant que Kafka n’ait un manuscrit propre prêt à être soumis, puis la Première Guerre mondiale est intervenue, provoquant de nouveaux retards (Musil a été appelé à servir et, à cause de la guerre, Blei a décidé d’arrêter d’imprimer des textes littéraires). Au printemps 1915, René Schickele prend le poste de rédacteur en chef de Die weissen Blätter, et avec L’aide de Max Brod, Kafka y place l’histoire. Il est sorti en octobre 1915, puis a paru en décembre 1915 (bien que daté 1916) comme un volume mince publié par Kurt Wolff Verlag à Leipzig.,
Le protagoniste de L’histoire, Gregor Samsa, est l’anti-héros par excellence de Kafka. Il a travaillé lui-même jusqu’à l’épuisement total pour rembourser les dettes de ses parents, et sa métamorphose grotesque est la manifestation physique de son abaissement. Qu’est-ce exactement est-il transformé en? Dans la correspondance de Kafka avec son éditeur, il était catégorique que l ‘ « insecte” (Insekt) ne soit pas représenté sur la veste du livre., Et bien que lui et ses amis aient utilisé le mot « bug” (Wanze) en se référant avec désinvolture à l’histoire, la langue qui apparaît dans la nouvelle elle-même est soigneusement choisie pour éviter la spécificité.
L’épithète ungeheueres Ungeziefer dans la phrase d’ouverture est l’un des plus grands défis pour le traducteur. L’adjectif Ungeheuer (signifiant « monstrueux « ou” énorme ») et le nom Ungeziefer sont des négations— des non—entités virtuelles-préfixées par un., Ungeziefer vient du Moyen haut allemand ungezibere, une négation du vieux haut allemand zebar (apparenté au Vieil anglais ti’ber), signifiant « sacrifice” ou « animal sacrificiel.” Un ungezibere, alors, est un animal impur impropre au sacrifice, et ungeziefer décrit la classe des choses méchantes et effrayantes. Le mot en allemand suggère principalement des bestioles à six pattes, bien qu’il ressemble autrement au mot anglais « vermine” (qui se réfère principalement aux rongeurs)., Ungeziefer est également utilisé de manière informelle comme l’équivalent de « bug”, bien que la connotation soit « sale, méchant bug”—vous n’appliqueriez pas le mot à des créatures mignonnes et utiles comme les coccinelles. Dans ma traduction, Gregor est transformé en” une sorte d’insecte monstrueux « avec” une sorte de « Ajouté pour brouiller les frontières de l ‘” insecte » un peu trop spécifique; je pense que Kafka voulait que nous voyions le nouveau corps et la condition de Gregor avec la même focalisation brumeuse avec laquelle Gregor lui-même les découvre.
Cette même focalisation floue s’applique à d’autres aspects de l’histoire., Bien que Vladimir Nabokov – avec son penchant pour l’exactitude—ait cartographié l’appartement Samsa en détail, je suis loin d’être certain que Kafka lui—même—avec son penchant pour les perceptions floues de la perplexité-était très préoccupé par la géographie précise de l’appartement. Combien de chambres Cet appartement a-t-il? Beaucoup, trop; tout comme Gregor, allongé sur le dos dans les premières phrases de l’histoire, Découvre qu’il a « ces nombreuses petites jambes” agitant dans les airs au-dessus de lui. Les deux sont des corrélatifs physiques d’une vie qui est devenue incontrôlable., Kafka n’est même pas particulièrement attentif à la continuité de ses personnages. Au début de l’histoire, nous voyons la femme de chambre donner un avis et fuir, pour la trouver encore travailler dans la maison plusieurs pages plus tard et en fait faire toute la cuisine, puisque maintenant c’est le cuisinier qui a démissionné. À l’exception de la charwoman qui joue un rôle principal dans les avant-dernières scènes, l’aide ménagère n’est qu’une partie du mobilier de l’histoire, comme le cabinet qui est déplacé dans une autre pièce.,
Même les personnages principaux ont tendance à apparaître de manière catégorique, nommé seulement par leurs fonctions: « père”, « mère”, « la sœur. »Un seul d’entre eux obtient un nom, Grete (rime avec beta), mais même elle est généralement appelée seulement” sœur « tout au long, jusqu’au moment décisif vers la fin quand elle devient à la place une » fille. »En définissant tous ces personnages à travers leur relation avec Gregor, Kafka permet sournoisement au point de vue de Gregor de dominer l’histoire même lorsqu’il n’est pas réellement présent dans la scène décrite.,
un leitmotiv que je n’ai pas pu conserver en traduction est le thème de ruhig/unruhig. Ruhig signifie « calme”, « paisible” « calme” « tranquille” « à l’aise”, et unruhig son contraire. À partir de l’unruhigen Träumen (« rêves troublés”) dans la première phrase, le récit oscille entre tranquille et troublé, tranquille et harcelé, paisible et troublé. Comme aucun mot en anglais ne correspond assez bien à tous les contextes que Kafka présente, j’ai décidé de traduire le mot de différentes manières; mais notez lorsque vous lisez tous ces synonymes que vous regardez un motif se dérouler.,
L’activité post-métamorphose qui donne à Gregor le plus grand sentiment de liberté apparaît dans ma traduction comme « ramper”: il aime ramper autour des murs et du plafond de sa chambre. Ironiquement, le verbe allemand kriechen (qui se traduit également par « fluage”) a la signification supplémentaire de « se baisser. »Kriechen devant quelqu’un est d’agir sycophantiquement envers lui. En ce sens aussi, le nouvel état physique de Gregor apparaît comme une représentation de son abject spirituel de longue date.,
enfin Gregor N’a que lui-même à blâmer pour la misère de sa situation, puisqu’il a volontiers accepté la misère telle qu’elle lui a été imposée. Comme D’autres des protagonistes condamnés de Kafka, il se trompe en omettant d’agir, au lieu de se laisser agir. Gregor Samsa, bug géant, est un dessin animé du subaltern, un être humain retourné à l’envers., Il a échangé sa colonne vertébrale contre un exosquelette, mais même cette coquille armoricaine (”carapace « et” armure » sont le même mot en allemand, Panzer) n’est pas une défense une fois que son père soudainement puissant commence à le Pelter avec des pommes—un choix d’Arme ironiquement biblique.
Gregor est un vendeur, mais ce qu’il a vendu, c’est lui-même: sa propre agence et sa dignité, ce qui fait de lui un vendeur à travers et à travers., Pour cette raison, j’utilise parfois le mot « batteur” (voyageur de commerce) pour décrire sa profession, se référant à un autre de ses semblables, « un batteur travailleur qui a atterri dans la cendre peut comme tous les autres. »C’est Willy Loman tel que décrit par Arthur Miller dans Death of a Salesman (1949). La Métamorphose est la propre mort D’un vendeur de Kafka, avec toute la tragédie triste et sale, toute la misère. Comme Willy Loman, Gregor est un suicide, mais d’un autre genre: il meurt de faim, périssant de faim parce que plus rien ne lui plaît., Et comme Willy, la mort de Gregor est le dernier service qu’il accomplit au profit de sa famille.
en même temps, le conte tragicomique de Kafka—contrairement à celui de Miller—est très souvent hilarant. J’imagine Kafka rire bruyamment en lisant l’histoire à ses amis. La naïveté de Gregor (on pourrait aussi l’appeler crédulité) combinée à son sérieux et à sa tendance à paraître quelque peu surmenée dans ses affirmations est parfaitement risible., Pour faire ressortir ce côté de l’histoire, j’ai souligné le léger ton d’hystérie dans la voix de Gregor partout où cela semblait justifié.
l’histoire est brutalement comique par parties, et jamais plus qu’au moment où il est révélé que—malgré le fait que Gregor a vécu plus ou moins comme un serviteur sous contrat pour rembourser les anciennes dettes de ses parents—la famille a beaucoup d’argent; pas assez pour leur permettre d’arrêter complètement de travailler, mais un Et bien qu’ils soient décrits comme pauvres, ils ne sont jamais trop difficiles à retenir les services d’au moins un domestique.,
Un dernier problème de traduction dans l’histoire est le titre lui-même. Contrairement à la « métamorphose” anglaise, le mot allemand Verwandlung ne suggère pas un changement d’état naturel associé au règne animal tel que le passage de la chenille au papillon. Au lieu de cela, c’est un mot de contes de fées utilisé pour décrire la transformation, disons, des sept frères d’une fille en cygnes. Mais le mot » métamorphose « fait également référence à cela; sa première définition dans le Oxford English Dictionary est » l’action ou le processus de changement de forme, de forme ou de substance; esp. transformation par des moyens surnaturels.,” C’est le sens dans lequel il est utilisé, par exemple, dans les traductions d’Ovide. Comme titre pour cette histoire riche et complexe, il me semble le choix le plus lumineux et le plus suggestif.
(c) 2014 par Susan Bernofsky. Réimprimé avec la permission de L’éditeur, W. W. Norton & Company, Inc.
Illustration par Hannah K. Lee