tu as commis –
Fornication: mais c’était dans un autre pays,
et d’ailleurs, la jeune fille est morte.
Le Juif de Malte.
I
Au milieu de la fumée et du brouillard d’un après—midi de décembre, la scène s’organise— comme il semble le faire-avec « j’ai sauvé cet après-midi pour vous »; et quatre bougies de cire dans la pièce sombre, quatre anneaux de lumière sur le plafond, une atmosphère de Tombe de Juliette préparée pour toutes les choses à dire ou à ne pas dire., Nous avons été, disons, d’entendre le dernier pôle transmettre les préludes, à travers ses cheveux et ses doigts. « Si intime, ce Chopin, que je pense que son âme ne devrait ressusciter qu’entre amis quelques deux ou trois, qui ne toucheront pas la fleur qui est frottée et interrogée dans la salle de concert. »- Et ainsi la conversation se glisse parmi les velléités et soigneusement pris regrets à travers des tons atténués de violons mélangés avec des cornets à distance et commence., « Vous ne savez pas combien ils signifient pour moi, mes amis, et comment, à quel point il est rare et étrange, de trouver dans une vie composée de tant, tant de chances et de fins, de trouver un ami qui a ces qualités, qui a et donne ces qualités sur lesquelles vit l’amitié. Combien cela signifie que je vous le dis—sans ces amitiés-la vie, quel cauchemar! »Parmi les enroulements des violons et les ariettes de cornets fissurés dans mon cerveau, un tom-tom terne commence à marteler absurdement un prélude de sa propre monotone capricieuse qui est au moins une fausse note définie., »- Prenons l’air, dans une transe de tabac, admirons les monuments, discutons des événements tardifs, corrigeons nos montres par les horloges publiques. Ensuite, asseyez-vous pendant une demi-heure et buvez nos bocks. II Maintenant que les lilas sont en fleurs, elle a un bol de lilas dans sa chambre et en tord un dans ses doigts pendant qu’elle parle. « Ah, mon ami, tu ne sais pas, tu ne sais pas ce qu’est la vie, Toi qui la tiens dans tes mains »; (tordant lentement les tiges de lilas) « tu la laisses couler de toi, tu la laisses couler, et la jeunesse est cruelle, n’a pas de remords et sourit à des situations qu’elle ne peut pas voir. »Je souris, bien sûr, et continue à boire du thé., « Pourtant, avec ces couchers de soleil d’avril, qui rappellent en quelque sorte ma vie enterrée, et Paris au printemps, je me sens incommensurablement en paix, et je trouve que le monde est merveilleux et jeune, après tout. »La voix revient comme le décalage insistant D’un violon cassé un après-midi d’août: « je suis toujours sûr que vous comprenez mes sentiments, toujours sûr que vous vous sentez, sûr que de l’autre côté du Golfe, vous atteignez votre main. Tu es Invulnérable, tu n’as pas de talon d’Achille. Vous allez et quand vous avez prévalu, Vous pouvez dire: à ce stade, beaucoup a échoué., Mais qu’ai-je, mais qu’ai-je, mon ami, Pour vous donner, que pouvez-vous recevoir de moi? Seulement l’amitié et la sympathie d’une personne sur le point d’arriver à la fin de son voyage. Je vais m’asseoir ici, servir du thé à des amis… »Je prends mon chapeau: Comment puis-je me racheter lâchement de ce qu’elle m’a dit? Vous me verrez n’importe quel matin dans le parc en train de lire les bandes dessinées et la page sportive. Je remarque en particulier Qu’une comtesse anglaise monte sur scène. Un grec a été assassiné lors d’une danse polonaise, un autre défendeur de banque a avoué., Je garde mon visage, je reste possédé sauf quand un piano de rue, mécanique et fatigué réitère une chanson commune usée avec l’odeur des jacinthes à travers le jardin rappelant des choses que d’autres personnes ont désirées. Ces idées sont-elles bonnes ou mauvaises? III la nuit d’octobre tombe; revenant comme avant à L’Exception d’une légère sensation d’être mal à l’aise, je monte les escaliers et tourne la poignée de la porte et me sens comme si j’étais monté sur mes mains et mes genoux. « Et donc vous allez à l’étranger; et quand revenez-vous? Mais c’est une question inutile., Vous savez à peine quand vous revenez, vous trouverez tellement de choses à apprendre. »Mon sourire tombe lourdement parmi les bric-à-brac. « Peut-être que vous pouvez m’écrire. »Ma possession de soi s’enflamme pendant une seconde; c’est comme je l’avais estimé. « Je me suis souvent demandé ces derniers temps (mais nos débuts ne connaissent jamais nos fins!) Pourquoi nous n’avons pas développé en amis. »Je me sens comme celui qui sourit, et se tournant remarquera soudainement, son expression dans un verre. Mes gouttières de possession de soi; nous sommes vraiment dans le noir. « Pour tout le monde l’a dit, tous nos amis, ils étaient tous sûrs que nos sentiments seraient si étroitement liés!, Moi-même, je peux à peine comprendre. Nous devons le laisser maintenant au destin. Vous allez écrire, en tout cas. C’est peut-être pas trop tard. Je vais m’asseoir ici, servir du thé à des amis. »Et je dois emprunter chaque forme changeante pour trouver l’expression…dansez, dansez comme un ours dansant, pleurez comme un perroquet, bavardez comme un singe. Prenons l’air, dans une transe de tabac— Eh bien!, et si elle devait mourir un après – midi, l’après-midi gris et fumé, le soir jaune et rose; devrait mourir et me laisser Assis stylo à la main avec la fumée qui descend au-dessus des toits; douteux, pendant un moment ne sachant pas quoi ressentir ou si je comprends ou si sage ou stupide, tard ou trop tôt… Aurait-elle pas eu l’avantage, après tout? Cette musique est réussie avec une « chute mourante » maintenant que nous parlons de mourir— et devrais-je avoir le droit de sourire?