Le vétéran Gallegos engagé, Kristine Kettlewell, lui a donné le petit-déjeuner et le déjeuner, l’a aidé à se brosser les dents, a fait des courses, l’a aidé avec la paperasse. Les bons jours, ils sortaient déjeuner ou faire du shopping. Quand Miller est rentré chez lui, elle l’a nourri à dîner et l’a préparé pour le lit. Elle se réveillait souvent au milieu de la nuit pour lui apporter un verre d’eau ou ajuster sa couverture. Il a rapidement commencé à dormir dans son fauteuil roulant.,
ils étaient ensemble depuis 1997 sans se marier; chacun avait des enfants ou des beaux-enfants de mariages antérieurs. Avec la SLA se rapprochant, ils ont décidé de le rendre officiel. En avril 2018, ils ont été mariés dans leur salon par un aumônier du programme de soins palliatifs de Gallegos, avec seulement leur chien, un bichon frise nommé Yaleb, à côté d’eux.
En même temps, Gallegos a commencé à préparer Miller pour la vie sans lui. Il a écrit des instructions sur qui appeler, quels comptes changer, quelles factures payer.,
la maladie a testé leur relation: Miller, avec peu de temps pour se détendre, a parfois perdu patience avec Gallegos, et il détestait se sentir comme un fardeau. Mais cela les a aussi rapprochés. Il a appris à savourer certains moments ─ une conversation profonde, un ciel bleu, un repas savoureux ─ qui lui rappelait combien il était merveilleux d’être vivant et d’aimer. Il a dit à Miller qu’il était triste que leur temps ensemble soit presque terminé.
« Il y a des moments où nous pleurerons ensemble”, a déclaré Miller, 58 ans.,
‘Vous avez un choix »
L’aggravation des symptômes forcé Gallegos à réfléchir plus sérieusement sur l’aide médicale à mourir. Il a vu des membres de son groupe de soutien à la SLA endurer des décès atroces dus à une maladie qui se termine généralement par une insuffisance respiratoire, mais peut également causer une pneumonie, une malnutrition et des blocages dans les artères des poumons.
il se souvient d’un ami « se tordant et se contorsionnant, grattant, griffant, rongeant, blessant les autres autour de lui, essayant d’échapper aux mâchoires de la mort.” L’homme a refusé d’envisager de mettre fin à sa propre vie., ” Vous n’avez pas besoin de souffrir de cette façon », lui dit Gallegos. « Vous avez le choix. »
Gallegos a décidé que lui aussi devrait avoir le choix.
la loi du Colorado, qui est entrée en vigueur en décembre 2016, comprend un processus rigoureux pour s’assurer que les médicaments sont administrés volontairement aux personnes déjà confrontées à une mort imminente. La loi libère également les patients des implications juridiques du suicide: elle exige que le certificat de décès énumère la maladie sous-jacente, de sorte qu’il n’y ait aucun impact sur les polices d’assurance-vie.,
suivant les exigences de la loi, Gallegos a vu deux médecins qui ont documenté qu’il était en bonne santé mentale, avait six mois à vivre et n’était pas forcé de chercher les médicaments. Le processus s’est étiré tout au long de l’été 2018.
Après avoir été approuvé, Gallegos a reçu la prescription d’une combinaison de médicaments connue sous le nom de DDMP en septembre dernier. S’il décidait qu’il voulait les médicaments, tout ce qu’il avait à faire était d’appeler une pharmacie, de payer 450 $et de les faire livrer., Miller ─ qui avait accepté d’aller avec ce qu’il a décidé ─ pourrait alors préparer les médicaments et lui apporter la solution, mais la loi a dit qu’il devait siroter et avaler lui-même.
avoir la possibilité de mettre fin légalement à sa vie était un accomplissement important ─ une autre étape dans la préparation de ses derniers jours. Mais il ne sait toujours pas s’il allait passer avec elle.
Il a demandé conseil à des gens en qui il avait confiance, et il a également cherché des signes.
à un moment donné, il a lié son destin en plaisantant à la saison médiocre des Broncos: s’ils continuaient à perdre, il le ferait., S’ils continuaient à gagner, il tiendrait le coup.
« je suis toujours en recherche”, a déclaré Gallegos dans une interview à son domicile en novembre.
‘Je ne vois pas comment cela me présente avec dignité’
aucun signe n’est arrivé.
pendant l’automne et l’hiver, alors que les crises de respiration et de toux devenaient plus fréquentes, Gallegos est resté incapable de décider si, ou quand, prendre les médicaments.
il avait toujours été légèrement construit, et la perte de muscle le faisait paraître spectral en pantalon de survêtement ample et en veste polaire. Son discours a diminué, mais son intellect était aussi vif que jamais.,
« je me demande combien de temps je vais choisir de vivre, en reconnaissance de la question de la qualité de vie qui semble s’éroder, s’évaporer, tous les jours”, a-t-il déclaré début décembre. « C’est vraiment une chose difficile. »
Il a passé de plus longues étirements sur le ventilateur, qui a fourni de l’oxygène à travers un masque qui couvrait son visage. Sa routine au coucher avec Miller, qui comprenait le lever des toilettes, les a testés tous les deux. Il se demandait combien de temps il pouvait s’attendre à ce qu’elle soit sa soignante.
ils ont réussi un jour de Noël relaxant, en regardant de vieux films par eux-mêmes., Mais à la veille du Nouvel An, George demandait à Miller de le frapper sur le dos pour briser sa congestion thoracique. Craignant de s’étouffer, il ne mangeait rien de plus épais que du yogourt. ” Je suis inutile », a-t-il dit.
Les défenseurs disent que l’aide médicale à mourir ─ connue sous le nom de MAID ─ donne aux patients plus de pouvoir et de dignité. Mais il ne pouvait pas le voir. La SLA serait toujours plus puissante. Et était-ce vraiment plus digne de mettre fin à sa propre vie? Il ne le voyait pas de cette façon.
« j’ai vraiment l’impression de fuir une grosse mauvaise option qui vient me tuer”, a-t-il déclaré à la mi-janvier.,
« la ligne d’arrivée de ma vie »
Le mois suivant, Gallegos a décidé de se rendre dans un établissement de soins infirmiers pendant cinq jours. Le but était que le personnel l’aide à « recycler” ses entrailles afin qu’il puisse aller aux toilettes pendant la journée, donnant une pause à Miller.
« je me sens découragé parce que je sais que c’est un autre indicateur de l’aggravation progressive des choses pour moi”, a-t-il déclaré. Il s’arrêta tous les deux mots, les yeux s’élargissant et les sourcils se levant en inhalant. « Je me dirige vers la ligne d’arrivée de ma vie. »
avant de partir, Miller lui a demandé: « George, êtes-vous prêt à prendre les médicaments?,”
« je pense que je suis prêt,” il lui a dit. « Je pense que je dois le faire peu de temps avant de perdre la force. »
il a décidé de faire remplir l’ordonnance à son retour.