A veterán Gallegos bérelt, Kristine Kettlewell, megetette reggelivel és ebéddel, segített neki fogmosás, futott ügyintézés, segített neki papírmunka. Jó napokon ebédelni vagy vásárolni mentek. Amikor Miller hazatért, megetette vele a vacsorát, és lefektette. Gyakran felébredt az éjszaka közepén, hogy egy pohár vizet kapjon, vagy állítsa be a takaróját. Hamarosan elkezdett aludni a kerekesszékben.,
1997 óta voltak együtt anélkül, hogy összeházasodtak volna; mindegyiknek volt gyermeke vagy mostohagyermeke a korábbi házasságokból. Az ALS bezárásával úgy döntöttek, hogy hivatalossá teszik. 2018 áprilisában egy Gallegos palliatív gondozó programjának egyik lelkésze vette őket össze a nappalijukban, mellettük csak a kutyájuk, a yaleb nevű bichon frise.
ugyanakkor Gallegos elkezdte felkészíteni Millert az életre nélküle. Leírta, hogy kit kell hívni, milyen számlákat kell megváltoztatni, milyen számlákat kell fizetni.,
a betegség próbára tette a kapcsolatukat: Miller, kevés ideje volt pihenni, néha elvesztette türelmét Gallegosszal, és utálta, hogy tehernek érzi magát. De ez is közelebb hozta őket. Megtanult élvezni bizonyos pillanatokat-egy mély beszélgetést, egy kék eget, egy finom ételt -, amely emlékeztette őt, milyen csodálatos volt élni és szeretni. Azt mondta Millernek, hogy szomorú, hogy az együtt töltött idő majdnem véget ért.
“vannak idők,amikor csak együtt sírunk” – mondta Miller, 58 éves.,
‘van választásod’
a súlyosbodó tünetek arra kényszerítették Gallegost, hogy komolyabban gondolkodjon a haldokló orvosi segítségről. Végignézte, ahogy az ALS támogató csoport tagjai kínzó halált szenvednek egy olyan betegségtől, amely általában légzési elégtelenséggel végződik, de tüdőgyulladást, alultápláltságot és elzáródást is okozhat a tüdő artériáiban.
emlékeztetett az egyik barátra: “vonaglás, kontúrozás, karcolás, karmolás, rágcsálás, mások bántalmazása körülötte, megpróbálva elkerülni a halál állkapcsát.”A férfi nem volt hajlandó megfontolni a saját életének befejezését., “Nem kell így szenvednie” – mondta Gallegos. “Van választásod.”
Gallegos úgy döntött, hogy neki is választania kell.
Colorado törvénye, amely 2016 decemberében lépett hatályba, szigorú eljárást tartalmaz annak biztosítására, hogy a gyógyszereket önként adják be a közelgő halállal szembesülő embereknek. A törvény megszabadítja a betegeket az öngyilkosság jogi következményeitől is: megköveteli, hogy a halotti bizonyítvány felsorolja az alapbetegséget, hogy ne legyen hatással az életbiztosítási kötvényekre.,
a törvény előírásait követve Gallegos két orvost látott, akik dokumentálták, hogy egészséges mentális állapotban van, hat hónapja van hátra, és nem kényszerítették a kábítószer keresésére. A folyamat 2018 nyaráig tartott.
miután jóváhagyták, a Gallegos tavaly szeptemberben megkapta a ddmp néven ismert gyógyszerek kombinációjának receptjét. Ha úgy döntött, hogy a drogot akarja, csak fel kellett hívnia egy gyógyszertárat, 450 dollárt kellett fizetnie, és leszállíttatni., Molnár , aki beleegyezett abba, hogy mindent megtesz, amit elhatározott, előkészíti a drogot, és hozza meg neki a megoldást, de a törvény szerint ő maga kell kortyolgatnia és lenyelnie.
miután a lehetőséget, hogy legálisan véget saját életét érezte magát, mint egy fontos eredmény ─ egy újabb lépés a felkészülés az utolsó nap. De még mindig nem tudta, hogy átmegy-e vele.
olyan emberektől kért tanácsot, akikben bízott, és jeleket is keresett.
egy ponton viccesen kötötte sorsát a Broncos középszerű szezonjához: ha továbbra is veszítenek, akkor megteszi., Ha nyerő szériában indulnának, akkor elhúzódna.
“még mindig keresésben vagyok” – mondta Gallegos egy novemberi otthonában készített interjúban.
“nem látom, hogy ez hogyan mutat méltósággal”
nincsenek jelek.
ősszel és télen, mivel a légzési és köhögési támadások gyakoribbá váltak, a Gallegos továbbra sem tudta eldönteni, hogy szedje-e vagy mikor a gyógyszereket.
mindig kissé felépült, és az izomveszteség miatt úgy nézett ki, mint egy laza melegítőben és egy gyapjúkabátban. Beszéde csökkent, de az intellektusa olyan éles volt, mint valaha.,
“kíváncsi vagyok, mennyi ideig fogok élni, elismerve az életminőség kérdését, amely úgy tűnik, hogy naponta erodálódik, elpárolog” – mondta December elején. “Ez tényleg nehéz dolog.”
hosszabb ideig tartott a lélegeztetőgépen, amely oxigént szállított az arcát borító maszkon keresztül. Miller esti rutinja, amely magában foglalta a WC-ből való emelést, mindkettőt tesztelte. Kíváncsi volt, mennyi ideig számíthat rá, hogy a gondozója lesz.
egy pihentető karácsonyi napot tartottak, a régi filmeket önmagukban nézték., De szilveszterkor George megkérte Millert, hogy verje hátra, hogy szakítsa meg a mellkasát. Félve a fulladástól, nem evett semmit, ami sokkal vastagabb, mint a joghurt. “Haszontalan vagyok” – mondta.
a szószólók szerint a haldoklásban nyújtott orvosi segítség több hatalmat és méltóságot ad a betegeknek. De nem látta. ALS mindig erősebb lenne. És tényleg méltóságteljesebb volt, hogy véget vetett a saját életének? Nem így látta.
“nagyon úgy érzem, hogy elmenekülök egy nagy rossz lehetőség elől, amely megöl engem”-mondta január közepén.,
“életem célvonala”
a következő hónapban Gallegos úgy döntött, hogy öt napig ellenőrzi magát egy ápolási létesítményben. A cél az volt, hogy a személyzet segítsen neki “átképzni” a beleit, hogy napközben menjen a fürdőszobába, így Miller szünetet tart.
“elkedvetlenedtem, mert tudom, hogy ez egy másik mutatója annak, hogy a dolgok fokozatosan rosszabbodnak számomra” – mondta. Néhány szót elhallgatott, kiszélesedtek a szemei és a szemöldöke, ahogy belélegzett. “Az életem célvonala felé haladok.”
mielőtt elment, Miller megkérdezte tőle: “George, készen állsz a gyógyszerekre?,”
“azt hiszem, készen állok” – mondta neki. “Azt hiszem, hamarosan meg kell tennem, mielőtt elveszítem az erőt.”
úgy döntött, hogy a receptet kitöltik, amikor visszatért.