“az elme, az agy, a bizsergő gerinc teteje, az egyetlen eszköz, amelyet egy könyvre használnak” – írta Vladimir Nabokov értekezésében arról, hogy mi teszi a jó olvasót. “Az olvasó feladata az, hogy megtudja, miért vannak bizonyos írók” – tanácsolta Francine próza az olvasáshoz vezető útmutatójában, mint író. “A könyvekkel való találkozásaimat nagyon úgy tekintem, mint az élet vagy a gondolat más jelenségeivel való találkozásaimat. Minden találkozás konfigurált, nem izolátum.,”Henry Milleregy életen át tartó olvasással foglalkozott. De pontosan hogyan olvas valaki egy könyvet, és hogyan olvassa el jól? Pontosan ezt írta Virginia Woolf (1882. január 25.–1941. március 28.) egy 1925-ös esszében, melynek címe: “Hogyan kell olvasni egy könyvet?, “második közös olvasóban (public library; public domain) – ugyanaz a gyűjtemény 26 remek esszék, hogy adott nekünk Woolf kritikája kritika és irodalmi zenegép élvezet.,
Woolf ugyanazzal a szubjektivitással kezdődik, amelyet John Steinbeck fél évszázaddal később kiadott az írással kapcsolatos hat időtlen tippjében. Azt írja:
Az egyetlen tanács … amit egy személy adhat egy másiknak az olvasásról, hogy ne vegyen tanácsot, kövesse a saját ösztöneit, használja a saját okát, hogy saját következtetéseire jusson., Ha ebben egyetértünk, akkor bátran terjeszthetek elő néhány ötletet és javaslatot, mert nem engeded meg nekik, hogy meghúzzák azt a függetlenséget, amely a legfontosabb minőség, amelyet az olvasó birtokolhat. Végtére is, milyen törvényeket lehet megállapítani a könyvekről? A waterlooi csata minden bizonnyal egy bizonyos napon zajlott; de Hamlet jobb játék, mint Lear? Senki sem mondhatja. Mindenkinek el kell döntenie ezt a kérdést magának., Beismerni, hatóságok, azonban erősen szőrös, valamint gowned, a könyvtárakban, mondják meg, hogyan kell olvasni, mit olvass, milyen értéket hely alapján, amit olvastam, hogy elpusztítsa a szabadság szelleme, amely a levegőt ezek a szentélyek. Mindenhol máshol törvények és egyezmények köthetnek minket-ott nincs.
figyelmeztet arra, hogy a poggyászokat és az előre megtervezett fogalmakat nem hozza az olvasáshoz:
kevés ember kérdezi a könyvekből, hogy milyen könyveket adhat nekünk., Leggyakrabban homályos és megosztott gondolatokkal rendelkező könyvekhez jutunk, fikciótól kérve, hogy igaz legyen, a költészetről, hogy hamis legyen, az életrajzról, hogy hízelgő legyen, a történelemről, hogy érvényesítse a saját előítéleteinket. Ha el tudnánk száműzni az összes ilyen előítéletet, amikor olvasunk, az csodálatos kezdet lenne. Ne diktálja a szerzőnek; próbálj meg neki lenni. Legyen a munkatársa és bűntársa. Ha hátradőlsz, és először fenntartod és kritizálod magad, akkor megakadályozod, hogy a lehető legteljesebb értéket kapd abból, amit olvasol., De ha a lehető legszélesebb körben nyitod meg az elmédet, akkor az első mondatok csavarásából és fordulásából szinte észrevehetetlen finomság jelei és utalásai olyan emberi lény jelenlétébe vezetnek, mint bármely más. Ha a szerző ezt nem teszi meg, akkor hamarosan kiderül, hogy a szerző valami sokkal határozottabbat ad, vagy megpróbál adni.,
Woolf az olvasás és az írás ozmotikus képességeire emlékeztet bennünket:
talán a leggyorsabb módja annak, hogy megértsük, mit csinál egy regényíró, nem olvasni, hanem olvasni.írni; hogy a saját kísérlet a veszélyeket, nehézségeket szavakkal.
a képzelet gyakorlása, azt állítja, maga is különleges képesség:
a regény olvasása nehéz és összetett művészet., Képesnek kell lennie nemcsak az észlelés nagy finomságára, hanem a képzelet nagy merészségére is, ha mindent ki fog használni, amit a regényíró — a nagy művész — ad.
Mint reménytelen szerelmese a régi naplók, levelek, különösen venni Woolf betekintést a fellebbezést az irodalmi vagy a kukkolás — főleg Woolf volt jelentős, hanem naplóíró magát:
meddig kell tennünk magunknak a kérdést, egy könyv befolyásolja az író élete — milyen messze van biztonságban, hogy hadd értelmezzék az író?, Meddig kell ellenállnunk, vagy utat engednünk azoknak a szimpátiáknak és antipátiáknak, amelyeket maga az ember felkel bennünk — annyira érzékenyek a szavak, annyira fogékonyak a szerző karakterére? Ezek olyan kérdések, amelyek életeket és leveleket olvasva nyomnak ránk, és magunknak kell válaszolnunk rájuk, mert semmi sem lehet halálosabb, mint mások preferenciáinak irányítása egy ilyen személyes ügyben.
de más céllal is olvashatunk ilyen könyveket, nem azért, hogy megvilágítsuk az irodalmat, nem azért, hogy megismerjük a híres embereket, hanem hogy felfrissítsük és gyakoroljuk saját kreatív képességeinket.,
Woolf mozog, hogy a bonyolult, költészet, hozzátéve, hogy más híres meditációk, hogy mi a vers, s ami jó:
A hatása a költészet annyira közvetlen, hogy ebben a pillanatban nincs más érzés, kivéve, hogy a vers maga. Milyen mély mélységeket látogatunk akkor-milyen hirtelen és teljes a merítés! Nincs itt semmi, hogy utolérjék; semmi marad számunkra a repülés. … A költő mindig a kortársunk., Jelen pillanatban a lényünk központosított és szűkült, mint a személyes érzelmek minden erőszakos sokkjában. Utána, igaz, az érzés kezd terjedni a szélesebb gyűrű révén a fejekben; távoli érzékelés elérte; ezek kezdődik, hogy a hang, illetve hozzászólás, valamint tisztában vagyunk azzal, hogy visszhangzik majd gondolatok. A költészet intenzitása óriási érzelmi tartományt fed le.,
De annak ellenére, hogy ez a misztikus megigézték őket a tapasztalat is, Woolf emlékeztet minket, az igazi ajándék az olvasás zajlik, hogy a lappangási időszak, melyben mulandó benyomások válik, integrált nyilvánvaló, mint a mélyebb ötletek:
Az első folyamat, hogy megkapja a benyomások a legnagyobb megértést, csak a fele a folyamat olvasás; csak akkor kell kitölteni, ha azt akarjuk, hogy az egész öröm egy könyv, egy másik által., Meg kell ítélnünk ezeket a sokrétű benyomásokat; ezeknek a röpke formáknak keménynek és tartósnak kell lenniük. De nem közvetlenül. Várja meg, amíg az olvasás Pora elül; hogy a konfliktus és a kihallgatás elmúljon; sétáljon, beszéljen, húzza ki a halott szirmokat egy rózsából, vagy elaludjon. Aztán hirtelen anélkül, hogy hajlandó lenne, mert így a természet vállalja ezeket az átmeneteket, a könyv visszatér, de másképp. Az egész elme tetejére úszik.,
A végrendelet, hogy az az elképzelés, hogy minden kreativitás épül, ami azelőtt volt, visszhangzik a saját tini betekintést, utánzás, valamint a művészeti rezonáló Henry Miller azon állítását, hogy “a hatalmas testet, az irodalom, a minden tartomány áll használt ötleteket,” Woolf megjegyzi:
Mi lehet benne, hogy az új új költészet, a fikció a felületi minőség, hogy csak megváltoztatni kissé, hogy nem átdolgozás, a szabványok által, amelyet mi megítélni a régi.,
– érvel — gyönyörűen — a termesztés íz, egy koncepció láttuk, párhuzamos tudomány, rámutatva, hogy a nagyon tuning ezt iránytű a kiválóság, mint a végső egzisztenciális jutalom a művészet olvasás:
ostobaság lenne … hogy úgy teszünk, mintha a második rész, az olvasás, a bíró, hogy hasonlítsa össze, olyan egyszerű, mint az első—, hogy nyissa ki az elme széles, hogy a gyorsan gyűlnek a számtalan benyomás., Tovább olvasni anélkül, hogy a könyv előtt, hogy tartsa egy árny-alak a másik ellen, hogy olvassa el széles körben elég, elég megértése, hogy az ilyen összehasonlítások életben világító—, hogy nehéz; még nehezebb nyomja meg a tovább, majd azt mondani, hogy Nem csak a könyv, ez a fajta, de ez az érték; itt nem; itt sikerrel jár; ez rossz, ami jó.,’Elvégezni ezt a részét az olvasó feladata van szüksége ilyen fantáziája, insight, tanulási, hogy nehéz elképzelni, hogy bármelyik elme kellően felruházva; lehetetlen, hogy a legtöbb magabiztos, hogy megtalálja több, mint a magok, ilyen hatáskört magát. Nem lenne bölcsebb tehát az olvasásnak ezt a részét átengedni, és megengedni, hogy a kritikusok, a könyvtár leigázott és bebörtönzött hatóságai döntsenek a könyv abszolút értékéről? De mennyire lehetetlen! Hangsúlyozhatjuk a szimpátia értékét; megpróbálhatjuk elsüllyeszteni a megnyert identitásunkat, ahogy olvasunk., De tudjuk, hogy nem tudunk teljes mértékben együtt érezni, vagy teljesen elmerülni; mindig van bennünk egy démon, aki azt suttogja: “utálom, szeretem”, és nem tudjuk elhallgattatni. Valójában éppen azért, mert gyűlöljük és szeretjük, hogy a költőkkel és regényírókkal való kapcsolatunk annyira intim, hogy elviselhetetlennek találjuk egy másik személy jelenlétét. De még ha az eredmények iszonyatos az ítéletek vagy rossz, még az íze, az idegesítő érzés, hogy küld sokkok rajtunk keresztül, a főnök fényforrás; megtanuljuk érzés; nem tudjuk elnyomni a saját sajátosság nélkül szegénységbe taszítani róla., De ahogy telik az idő, talán meg tudjuk képezni az ízlésünket; talán tudjuk, hogy alávetjük magunkat valamilyen ellenőrzésnek. Amikor mohón és gazdagon táplálkozik mindenféle könyvekkel-költészet, Fikció, Történelem, életrajz—, és abbahagyta az olvasást és hosszú tereket keresett a fajta, az élő világ inkongruitása után, meg fogjuk találni, hogy kicsit változik; nem olyan mohó, inkább visszatükröződő.,
egy elhaladó megjegyzésben, ahogy gyakran teszi, Woolf olyan igazságot fogalmaz meg, amely messze túlmutat az irodalmon, és az élet szinte minden aspektusára vonatkozik:
semmi sem könnyebb és megdöbbentőbb, mint a tényekkel való érintkezésből, vákuumban létező szabályok megfogalmazása.,
az Egyik legfontosabb pont foglalkozik a kollektív befolyást tudunk gyakorolni, mint a közönség a természete, minősége, amit írt:
Ha olvasni egy könyvet, mint kéne olvasni kéri, hogy a legritkább tulajdonságait képzelet, insight, ítélet, lehet talán következtetni, hogy az irodalom, az egy nagyon komplex művészeti, valamint, hogy nem valószínű, hogy képesek leszünk, még akkor is, miután egész életemben olvastam, hogy bármilyen értékes hozzájárulás a kritika., Olvasóknak kell maradnunk; nem fogjuk felvenni a további dicsőséget, amely azoknak a ritka lényeknek tartozik, akik szintén kritikusok. De még mindig megvan a felelősségünk, mint az olvasók, sőt a fontosságunk is. A szabványok, emeljük meg az ítéletek át lopni a levegőbe, majd része lett a hangulat, amely írók lélegezni, ahogy dolgoznak. Olyan Befolyás jön létre, amely megmondja nekik, még akkor is, ha soha nem találja meg a nyomtatást.,
Ez a lényeg, miközben időtlen, az időszerűbb, mint valaha, ma, amikor úgy döntünk, — a kattintások, az előfizetés, a megosztás, a hűség — a típusú írás, média, hogy tudjon előállítani., Amikor az olvasó, hogy csökken monetizable oldalmegtekintés-szemgolyó, csak annyira, tördelés, annyira “szponzorált tartalmat,” pedig olyan sok slideshow-mehetünk — reméljük, hogy lassan, ha fájdalmasan, a média táj kezdődik, hogy a shift, hogy tükrözze, a tisztelet, a művészet, az olvasás pedig elkezdik kezelni az olvasó, mint egy igazi “ember-munkavállaló, valamint társa.,”
Woolf emlékeztet minket, óvatosan, még assertively, az értéke az amatőr vezetési kultúra előre:
Ha mögött a kiszámíthatatlan lövéseket a nyomja meg a szerző úgy érezte, hogy volt egy másik fajta kritika, véleménye szerint az olvasás a szeretet, olvasás, lassan, unprofessionally alapján nagy rokonszenvvel, mégis nagy súlyossága, lehet, hogy ez a minőségének javítása a munka?,>Végül, Woolf — ékes bajnoka, az öröm, az olvasás — úgy véli, az olvasás nem azt jelenti, hogy bizonyos szellemi vége, de egy intellektuális, kreatív jutalom önmagában:
azt álmodtam, néha legalább, hogy ha az Ítélet Napja felkel majd a nagy hódítók, ügyvédek, államférfiak jött, hogy megkapja a jutalmat — a korona, a babérjain, a nevüket faragott kitörölhetetlenül után maradandó márvány—, a Mindenható fog fordulni, hogy Peter meg fogja mondani, anélkül, hogy egy bizonyos irigység, ha meglát minket jön a könyveket alapján a karok, ‘Nézd, azokat nem kell jutalom., Nincs mit adnunk nekik. Imádtak olvasni.’
Kiegészítik A Második Közös Olvasó történelem, olvasás, aztán újra Woolf írni, tudat, miért a termékeny elme a kétnemű elme, a vízkereszt, hogy kiderült, hogy neki mit jelent művésznek lenni.
Stacks image courtesy Cincinnati Public Library; fennmaradó public domain képek keresztül Flickr Commons