az első TEMETÉSEMEN, mondani akartam valamit. Ez volt a gyerek, akit ismert a középiskolában, aki valahogy sikerült elütötte egy autó előtt egy bárban kívül szülővárosomban. Olvastam róla az újságban, otthagytam a munkát, és besurrantam a szolgálat hátsó részébe. Nem ismertem annyira jól a fickót, de eszembe jutott, hogy különösen kemény volt a hírneve, olyan srác, akivel nem akarsz szórakozni., Volt róla egy kép valahol — az ajtónál, az oltárnál vagy valaki kezében — és emlékszem, hogy a haja a jobb szeme előtt lógott, ahogy mindig is a középiskolában volt. Ott ültem, önző okokból jöttem, kíváncsiságból, tényleg, gondolkodva, miért volt a haja mindig a szeme előtt?
bárcsak beszéltem volna. Bárcsak felálltam volna és mondtam volna valamit arról a hajról. Ahogy ez a kemény fickó elbújt a sokkos haj mögött, mondott valamit róla. De csendben maradtam. Hallgattam a gyászbeszédet. Egy szavára sem emlékszem., De az évek múlnak, és a haj még mindig a szemében van.
azóta fél tucat gyászbeszédet kellett előadnom. Az emberek azt mondják, jó vagyok benne. Engem ez nem érdekel. Hogy jó a nyilvános beszéd csak egy párt trükk. Érdekel a feladat.
hallottam, hogy az emberek azt mondják, hogy félnek eulogiákat adni. Hogyan lehet összefoglalni egy személy életét egy pillanat alatt? Mindig vállat vontam. Nehéz. De megvannak a szabályaim.
az első dolog, amit tudni kell: a dicshimnusz adása jó neked. Pont.
lehet, hogy fáj írni. És elolvasni? Néhány, ez a legrosszabb része., A világ egy kicsit pöröghet, és minden ismerős lehet, hogy elhalványul néhány percig. De ne felejtsd el, emlékeztesd magad, ahogy ott állsz,te vagy a szerencsés.
és ez nem azért van, mert nem haltál meg. Kiválasztottak. Fel kell állnod, szembe kell nézned a csoporttal, a családdal, a világgal, és össze kell adnod. Arra kérnek, hogy tegyen valamit abban a pillanatban, amikor semmit sem lehet tenni. Az utolsó szót kapja az élet körvonalainak meghatározására irányuló kísérletben. Nem érdekel, mit mondasz, bub: ez egy ajándék.
Ha az ötlet valamilyen módon unatkozik, ne tegye meg., Ha valamilyen szinten nem érdekli a feladat problémája, ez az élet kialakítása, akkor egyszerűen mondj nemet. Javasolj valaki mást. Mondd, hogy túl gyász vagy. Szállj ki belőle. A munka számít.
a dicshimnusz írása és olvasása mindenekelőtt a kis igazságok egyszerű és elegáns keresése. Nem kell, hogy olyan igazságok legyenek, amelyekben mindenki egyetért, csak azok, amelyeket fel fognak ismerni. Ez meglepően nehéz lehet, ha figyelembe vesszük az élet legkisebb, legszíntelenebb részleteit, és felállítjuk őket, hogy bámuljuk az elismerés csodáját.,
mindenekelőtt családját védte.
néha zsarnok lehet.
átgondolt minden választ, amit valaha adott, mielőtt beszélt. És az ujját az arcára tette, amikor megtette.
soha nem akart beszélni magáról.
Ez az ember szeretett egy szivart.
elmondhatják, hogy három perced van. Lehet, hogy azt mondják, hogy öt van. Lehet, hogy azt mondják, hogy annyi időt vesz igénybe, amennyit csak akar. Nem számít: az idő mindig sértés a temetésen. Munka a megadott véges térben. Ne feledje, hogy a dicshimnusz csak egy része a formációnak.,
a százszorszépen állva a világot a hűség koncentrikus gyűrűinek sorozatának tekinti. Az emberek a legközelebbi gyűrű, azok az első sorban, tartoznak a legtöbb. Először beszélned kellene velük. Aztán, a következő intézkedés, a szoba maga, ami a következő gyűrű, és csak akkor, hogy a fizikai világ kívül, a környéken, a város, a hely, majd, csak talán, a machinációk élet-elfojtó intézmények.
nemrégiben egy barátom temetésén voltam, aki hosszú, fájdalmas halált halt a rákban., Délben ültem ott, amikor a templom ablakain keresztül erős fény ékek hullottak, arra gondolva, hogyan szeretett szivarozni a férjével, és hogyan volt egy teljesen föld alatt épült ház tulajdonosa. Egy szónok felkelt és beszélt a nő haláláról és az őssejtkutatás szükségességéről. Aztán a pap felkelt, és arra buzdított mindenkit, hogy hallgassa meg Isten szavát az egyházon keresztül. Aztán egy másik beszélő említette az őssejteket. Hamarosan megfeledkeztem a barátomról, a házról és a szivarokról, és hirtelen olyan volt, mintha a McLaughlin csoportot figyeltem volna egy nagyon gyenge frekvencián.,
Emlékezz a hűség gyűrűire.
le kell írnia. Ez nem egy esküvői pirítós. A gyászban az embereket nem kellene arra kényszeríteni, hogy olyan emlékeken vándoroljanak át, amelyek nem lehetnek akutak, jól keretezettek, és mindenekelőtt céltudatosak.
kerülje el a hasonlatokat, a metafora leggyengébb és legfélelmetesebb formáját. Ha, mint én, nem tudod elkerülni őket teljesen, legalább egy kis időt töltenek rájuk. Építsd meg őket. Bármelyik Bolond azt mondhatja, hogy “Mike olyan volt, mint egy tigris”, és valószínűleg nem tévedne., Nemrég hallottam ezt, és azon kaptam magam, hogy nem Mike-ra gondolok, hanem a tigrisekre és a hülyeségekre, amiket az emberek mondanak róluk — hogy szívük van,hogy vadak, hogy ők az “utolsó ismert túlélő”, a “tigris szeme” droning dalszövegében.”Arra gondoltam, hogy Mike egyáltalán nem olyan, mint egy tigris. A tigrisek óriás evőgépek, amelyek egész nap az állatkert körül fekszenek, mint oly sok drogos egy mélyben, napmelegített bólintás. Van egy hasonlat az Ön számára. Érdemes lehet vitatkozni, hogy. De legalább megérted, amit mondok, mert tudom, hogy nem Mike-ra gondolsz.
sírhat., Fogadd el. De nem szabad megengednie magának, hogy megbotlik. A gyászbeszédnek nincs esélye arra, hogy megmutassa, mit érez. Muszáj ezt mondanom? Ez nem rólad szól.
ezért írja le. Ezért olvassa el hangosan, amíg nem érzi magát minden válaszban, amelyet minden részletre meg kell tennie. Azt szeretnénk, hogy a pillanatok, hogy megérinteni. Amikor Jane nagynéném meghalt, elolvastam egy igazságkatalógust róla a gyászbeszéd közepén. Egy ponton azt mondtam, ” túl sokat dohányzott.”Olvastam a dolgot apámnak a szállodánkban talán hatszor. Még tizenöt évvel ezelőtt olvastam., Reggel hétszer olvastam, és alig vettem észre a szöveget.
de a templomban, apám ragyogó dicshimnuszának sarkában, anyámmal nem tíz méterre tőlem, a vonal egyszerűen megállított. Láttam a nagynéném kezét, és a hatalmas üveg hamutartókat, amiket három vagy négy rúzsos, foltos fenekével kedvelt, a hamuba borítva. Nem számítottam rá, hogy ezt érzem. Sírni kezdtem. Később a bátyám azt mondta, hogy alig vette észre. Néha úgy gondolom, hogy egy korty lehetett, de inkább úgy érezte magát, mint egy fejsze a szegycsontnak.,
emlékszem, abban a pillanatban, hogy a higgadtságom megtartásának módja az volt, hogy azt mondjam magamnak, legalább ennyivel tartozom neki. Egy mantra volt, amit előre kitaláltam. Kétszer mondtam magamnak, mielőtt folytathattam volna. Készíts egy mantrát, hogy átvészeld azokat a pillanatokat. Karcolja ki a tetején minden oldalon.
egyszerűbb szabályok vannak: ne olvassa el a költészetet, hacsak nem tudta, hogy bejön. Ne használd Bartlett-ét, ne utánozz. Ne Énekelj, hacsak nem kérnek rá. Még akkor is fontolja meg, hogy nem énekel.
meg kell nevettetni őket. A nevetés a temetés egyik fordulópontja., Ők a te felelősséged. A legjobb nevetés az, hogy arra kényszerítik az embereket, hogy ne idealizálják a halottakat. Ehhez hajlandónak kell lennie egy történetet elmondani, amelynek lezárásakor következtetéseket von le, amelyeket senki sem vár el.
amikor Mary barátom meghalt, nem tudtam beírni a nevét sírás nélkül. Mit mondhatnék? Szerettem őt. Nem is ajánlok neked ebből a szerelemből semmit. Nem ismerlek. Ennyit akarok a közelemben tartani. Azt fogja mondani, hogy ez: miután meghalt, megkértem, hogy neki gyászbeszédet. Kérdeztem., Úgy éreztem, egoista, hogy ezt, mintha én üzembe magam a közepén valami, ami nem rólam egyáltalán. De ott álltam a háza mögött a férjével, letöröltem az orromat az ujjamon, miközben az ereszcsatornák az esővizet a lábunknál kiöntötték, és azt mondták neki, hogy akarom.
Mária, elkezdtem felsorolja az összes dolog, mindenki egyetértett abban: hogy volt olyan, hogy törődött mások, hogy ő volt ragadtatva minket … mindannyian, tényleg … a kis ajándékok a nagy utazásról, figyelmes megjegyzi, édes vizsgálatok után a gyermekek, illetve családok. Nem volt nehéz. Hihetetlen ember volt., Tudtam, hogy ebben mindenki egyetért.
nem voltam ott, hogy elmondjam az embereknek, miben állapodtunk meg. Ez egyáltalán nem árulkodó. A gyászbeszédek a halottakról és az élőkről szóló állítások. Többet tudtam, ezért megálltam és azt mondtam: “de azért vagyok itt, hogy elmondjam, Mary nem egy pohár tej volt.”Beszélni akartam a harcosságáról, a tüskés oldaláról, az érvelő természetéről. De egy pillanatra a levegő kiment a szobából.
minden jó beszédben vannak pánik pillanatok. Hallgatás. Nevetés rossz helyen. Pillanatok, amikor a hangszóró megfullad., Ezek a pillanatok-a könnyek vagy a csend – ezért tanulsz szünetet tartani.
így megálltam egy pillanatra. Aztán hallottam a lányát nevetni, egy kicsit az első, majd több. Aztán mindkét lány. És eszembe jutott a hűség koncentrikus gyűrűje. A nevetés engedélyt adott a szobának, hogy nevetjen vele. Akkor ránéztem. Mutattam az ujjam. “Tudja, miről beszélek!”Azt mondtam. Aztán mindannyian nevettünk.
még akkor is sírni akartam. Ez az egyik olyan meglepetés, amely akkor jön, amikor gyászbeszédet adsz, az egyik olyan dolog, amire felkészülsz, de nem számítasz., De többet kellett olvasnom, és többet, hogy tartoztam Marynek. Akkor mély lélegzetet vettem, és azt tettem, amit mindenki, miután valaki, akit szeretett, meghalt.
összegyűjtöttem magam. És úgy döntöttem, hogy folytatom.