jeg var et barn som verket i å se spøkelser. Jeg forestilte meg soveromsmøbler hadde blitt omorganisert av usynlige hender, at skogen bak huset mitt registrert slitebanen av vandrende døde mennesker. Fordi jeg var i utgangspunktet trygt og godt likt, det var en form for ecstasy å være redd. Jeg ville veldig hardt for at det skal være rynker i den kjente verden—et rush av magi, mystikk—slik jeg leser en god dose av R. L. Stine, V. C. Andrews, og Stephen King.,
selv Om jeg har lært å elske å lese ved å lese disse bøkene, jeg senere glemte nesten utelukkende om dem. Da jeg gikk på videregående, hadde jeg vokst selvbevisst om kolonnene av masse-markedet pocketbøker stablet i min kjeller rommet. Pluss, jeg hadde falt for musikken i setningen. Virginia Woolf og Toni Morrison virket for å okkupere ikke bare en annen sjanger fra Stephen King, men et annet medium helt, et annet univers., Likevel, i alle disse årene tilbrakte krøllet opp i en fuktig kjeller med mystikk og horror romaner hadde satt sine spor, og når jeg begynte å tegne mine egne historier som en ung forfatter, jeg fant slepebåten av hemmeligheter, eller av den uuttalte tidligere har opptatt meg.
mysteriet, detektiv, og horror romanen alle finne en felles rot i det Gotiske fiksjon av det 18. århundre. Dette ble klart for meg ikke lenge før jeg begynte å skrive min første roman, da jeg fant meg selv å lese for skolen Horace Walpole er stagey, surrealistiske The Castle of Otranto og Ann Radcliffe gloomily overdrevet The Mysteries of Udolpho., Den delte ingrediensene i tidlig Gotisk fiction var clunky: den virginal maiden, den perverse tyrann, smuldrer castle. Gotiske fiction ble sett på som ganske trashy selv i Radcliffe ‘ s tid, lett å lese for sentimental jenter, men disse romanene dypt påvirket så mange forfattere til å komme, Henry James og Edgar Allan Poe, og i sin tur, Stephen King og Shirley Jackson. Hva var, og er, så potent om Gotiske fiction er måten det dyrker den readerly ekstase av å stå utenfor seg selv ved å være redd., En slik forskyvning er ikke bare hyggelig, men også foruroligende på måter som kan være både psykisk og sosialt opplysende. (Det er ingen tilfeldighet at hovedpersonene i disse bøkene er ofte kvinner, og utenforstående.) Hva Gotiske fiction får rett er den uuttalte som en kraftig motor på historiefortelling.
Det er ingen smuldrer slottet i min første roman Historie av Ulv. Den virginal maiden er en scrawny utstøtt leve av de land i nord-Minnesota skogen., Skurken eller skurker er vanlig middelklasse-folk gjør det de tror er best for menneskene de elsker. Hemmelighetene av boken er overnaturlige bare i den forstand at selve døden, spesielt av en veldig ung person, føles så unaturlig som det utfolder seg. Men i hvilken grad romanen dyrker i lesere en følelse av å være hjemsøkt av hva som går unsaid—sammen med den forferdelige spenningen av hemmeligheter overflatebehandling—er i hvilken grad Historie av Ulv skylder en gjeld til den Gotiske elementer som så dypt fylt mine tidlige lese-besettelser., Her er elleve (for det meste moderne) Gotiske fortellinger som uroe og belyse i de beste måtene.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
For meg, Jane Eyre vil alltid være den typiske Gotisk roman. Vi følger vanlig, fattige, foreldreløse Jane til henne scut jobb som guvernante i en stor engelsk house—den slags springende sted som holder sine hemmeligheter fengslet, bokstavelig talt, i sin loftet vegger., Det som føles så frisk og moderne om boken er ømt flørtende rapport etablert mellom Jane og hennes arbeidsgiver, Rochester, og i særdeleshet den glitrende villskap som Jane opprettholder i ansiktet av Rochester er oppvarmet klage. Virginia Woolf kjent slengte Charlotte Brontë for seg hennes hjerte for mye på ermet i Jane Eyre, men for meg er det nettopp uforbeholden politikk lengsel i denne boken som gjør det så propulsive selv nå.,
Vi Har Alltid Levd i Slottet, Shirley Jackson
Dette er Shirley Jackson ‘ s siste og mest exultant roman. Det er sagt i levende upålitelig stemme «Merricat,» yngre søster av Constance Blackwood—som kanskje eller kanskje ikke har drept mesteparten av resten av familien. De to søstre og en overlevende onkel bor i isolasjon i gamle familiens hus, dyrke mye av sin egen mat og holde det meste for seg selv., Deres Gotiske idyll er punktert når en grådig fetter kommer fra ut av byen, men hans effekten er bare å tvinge de to søstrene innover enda mer. Huset blir deres slott; søstrene velge å låse seg inne. Glansen av denne boken kommer i sin hårreisende og helhjertet feiring av avvisning av alle menneskelige samfunn. Det er en revolusjonerende avslag, en i enhver forstand av ordet: å imøtekomme, for å forklare, til å reagere.
Dykking Basseng, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyder)
Yoko Ogawa tre perfekte novellas i Basseng Dykking har lulling, forstyrrende effekt av ghost stories uten spøkelser: det er alltid noe som bare ute av syne, noe som holdt utenfor side i ærbødighet av tvetydighet. Dette er et univers laget av den uuttalte og det usigelige. En tenårings jente blir besatt av hennes foster bror, en dykker; en kvinne tvangsmessig registrerer detaljer om søsteren sin graviditet i en dagbok, en annen kvinne kommer tilbake til henne college boarding house, nå drevet av en mann uten armer og bare ett ben., Uten å være prangende, Ogawa språk—selv i oversettelse fra Japansk—er så nøyaktig at hver setning synes å formidle både sin egen mening, og også svart materie av alle som ikke kan måles i ord.
Den Mørke Halvdel, Stephen King
jeg har lest og elsket andre bøker av Kongen, spesielt Skinnende og Stå, men det var Mørkt Halvparten at de fleste fullt fanget min fantasi da jeg var ung., Handlingen følger en vel ansett forfatter som horror-skriving pseudonym, etter å ha blitt satt til hvile, tilsynelatende tar på en hevngjerrig etter døden av sine egne. Jeg husker jeg leste Den Mørke Halvparten i sengen om natten, ute av stand til å flytte for å slå på siden eller slå av lys, av frykt for at bokens mørke grusomhetene ville liksom oppdage bevegelse og varme av sin leser. Dette er det som gjør boken så herlig kjøling: det forvandler å lese seg selv inn i et hjemsøkt handle. Den Mørke Halvparten fungerer sin magi som en perversely meta bok, en roman om redselen for å skrive og å lese romaner.,
Løpsk, Alice Munro
Alice Munro har lenge vært assosiert med Southern Ontario Gotisk. På overflaten, hennes fantastiske noveller får sin spenning fra konvensjonelle liten by liv. Og ennå er like under overflaten av Munro er jevn prosa (og ydmyk dialog med henne tegn) er churning energi av det som ikke kan eller vil ikke sies høyt, og dette kan gjøre henne fiktiv verden føler utenomjordiske, hjemsøkt rundt kantene., Runaway er titulær historien er i Gotisk struktur: en kone planer om å flykte fra sitt aggressive og kontrollerende mann. På krisen i historien er en forrykende geit, «hvis utseende ut av tåken virket…mer og mer magisk.»Det er Munro er omarbeiding av ordinære øyeblikk som dette inn usannsynlig anledninger for det sublime som gjør hennes arbeid så spesielt.,
Villmarken Tips, Margaret Atwood
en Annen Sørlige Ontario Gotiske forfatter, Margaret Atwood har eksperimentert med Gotisk form i romaner som Alias Grace og Blinde Assassin. Men for Gotisk skrekk jeg liker henne historier enda bedre: Villmark Tips fagmessig fremkaller frykt av tidligere feil og av emosjonelt ladet steder., «Døden ved Landskapet» er en nesten perfekt eksempel på hvordan en Gotisk innstillingen tar ofte på så mye psykisk belastning som det ser ut til å fungere på tegn som en skurk i seg selv.
The Violent Bear It Away, Flannery ‘ O ‘Connor
The Violent Bear It Away er Flannery’ O ‘Connor’ s andre og siste romanen. Det følger en ung gutt som prøver å unnslippe spå at han selv vil bli en profet., Her, som i så mye av henne å skrive, O ‘ Connor er død, alvorlig selv som hennes prosa tilbyr et merkelig lys touch, sin særegne kombinasjon av whimsy, humor, og fortvilelse. The Violent Bear It Away er et klassisk eksempel på Southern Gothic, ja, men hva gjør O ‘Connor så unikt O’ Connor i denne boken er det flakkende varmen av sitt språk, sin setninger eller annen måte å konvertere mord i dåpen. O ‘Connor’ s genius er i måten hun reassembles den gamle Gotiske materialer—ruinene, vold, død—for å støte oss inn transcendens.,
I Lake of the Woods, Tim O ‘ Brien
Denne blendende foruroligende romanen er sett i mitt hjem delstaten Minnesota. O ‘ Brien er hovedpersonen, John Wade er på ferie i eksterne Nordvest Vinkel etter et mislykket senatet kampanje når han våkner opp en morgen og finner sin kone mangler. Deilig, infuriatingly, O ‘Brien tilbyr flere konkurrerende forklaringer for Kathy Wade’ s forsvinning., Han effektivt bruker den narrative motor av hennes forsvinnende—en hemmelig holdt selv fra leser—for å overfylle hullene, for å fremme en postmoderne usikkerhet om historiene vi forteller oss selv og andre.
Elskede, Toni Morrison
Inne i min billigutgaver av Kjære er inskripsjonen: «Til Emily på sin 15-årsdag. Elsker Pappa.»Kjære var Rubicon i min lesing liv., Etter at jeg leste Morrison ‘ s setninger jeg ikke kunne gå tilbake: alle engelske hørtes annerledes min øret etter at dag. Det var først mange år og mange bøker etter 15. min bursdag som jeg skjønte det åpenbare: romanen som lærte meg å elske setninger var, som så mye av min tidligere lesing, en spøkelseshistorie, også. Hotellet ligger i en afroamerikanske samfunnet i Ohio i kjølvannet av borgerkrigen, Elskede spor krokete folder av historie og dypt menneskelige hauntings som kan oppstå når en fortid kan ikke—og bør ikke bli glemt., Jeg vil hevde at det er ikke mer viktig spøkelseshistorie i det engelske språket.
Bind for øynene, Siri Hustvedt
Siri Hustvedt er første roman er en trygg, intrikate, forvirrende puslespill. Fire korte fortellinger følge Iris Veganer, en graduate student fra Minnesota, som hun forhandler henne fattig liv i New York. Rural Gotiske ruinene er erstattet her med urban Gotiske gatene, og i de første delene av boken, Iris befinner seg underlagt tvangstanker av særegne og svakt truende menn., I usminkede prosa, Hustvedt tilbyr en resonant meditasjon på intimitet, seksualitet, kunst og identitet. I den siste delen, i den grad student «jomfru» virksomhet ut i byen kledd som en mann selv, og romanen er uhyggelig meditativ holdning avslører seg selv som subtile, men likevel hard feministisk trass.
The Secret History, Donna Tartt
Tarrt første romanen beveger seg på et decadently sakte tempo., Vi lærer i begynnelsen at et drap har funnet sted, og så den boken har blitt kalt en mordgåte i revers, men det jeg elsker er det ren bigness av denne boken, den grundige og rolig verden-bygningen. Tartt lar oss nyte hennes landlige New England college innstillingen. Hun lar oss tilbringer mye tid med en gruppe av uvanlige og tettbygd studenter i en elite Klassikere program—som de strir med både store og små ideer om estetikk—før vi lærer på lenge sist, hvordan og hvorfor «Bunny» Corcoran døde.,