«sinnet, hjernen, toppen av prikking ryggraden, er, eller bør være, det eneste instrumentet brukes på en bok,» Vladimir Nabokov skrev i sin avhandling om hva som gjør en god leser. «En del av en reader’ s jobb er å finne ut hvorfor enkelte skribenter holde ut,» rådet Francine Prose i sin guide til å lese som en forfatter. «Mine møter med bøker jeg ser veldig mye som mine møter med andre fenomener i livet eller tanke. Alle møter er configurate, ikke isolere deg.,»Henry Millerconfessed i hans refleksjoner på et helt liv på å lese. Men hvordan, nøyaktig, kan man lese en bok og lese det, vel? Det er nettopp hva Virginia Woolf (januar 25, 1882–Mars 28, 1941) adressert i 1925 essay med tittelen «Hvordan Bør Man Lese en Bok?,» som finnes i De Andre Vanlige Reader (offentlig bibliotek; public domain) — samme samling av 26 utsøkt essay som ga oss Woolf ‘ s kritikk av kritikk og en Litterær Jukebox behandle.,
Woolf begynner med samme ansvarsfraskrivelse av subjektivitet som John Steinbeck utstedt et halvt århundre senere i hans seks tidløs tips om å skrive. Hun skriver:
Den eneste råd … at en person kan gi en annen om å lese er å ta ingen råd, å følge dine egne instinkter, for å bruke din egen grunn, for å komme til egne konklusjoner., Hvis dette er avtalt mellom oss, så jeg føler på friheten til å sette frem noen ideer og forslag, fordi du ikke vil tillate dem å fetter som uavhengighet som er mest viktig kvalitet at en leser kan ha. Tross alt, hva lover kan bli lagt ned om bøker? Slaget ved Waterloo var sikkert kjempet på en bestemt dag, men er Hamlet et bedre spill enn Lear? Ingen kan si. Hver enkelt må bestemme deg for at spørsmålet for seg selv., Å innrømme myndigheter, men tungt furred og gowned, inn i våre biblioteker og la dem fortelle oss hvordan vi skal lese, hva du skal lese, hva verdien til sted på hva vi leser, er å ødelegge ånden av frihet som er pusten av de helligdommer. Alle andre steder vi kan være bundet av lover og konvensjoner — det har vi ingen.
Hun advarer mot å bringe bagasje og pre-unnfanget begreper til å lese:
Få folk spør fra bøker hvilke bøker kan gi oss., Som oftest kommer vi til bøker med uklare og delt sinn, ber fiksjon om at det skal være sant, av poesi som det skal være falskt, av biografi at det skal være smigrende, av historie at det skal håndheve våre egne fordommer. Hvis vi kan fjerne alle slike fordommer når vi leser, at det ville være en beundringsverdig begynnelsen. Ikke diktere til forfatteren, prøv å bli med ham. Bli hans andre arbeider og kompanjong. Hvis du henger tilbake, og forbeholder oss og kritiserer først, du er å hindre deg fra å få best mulig verdi fra hva du leser., Men hvis du åpner ditt sinn så bredt som mulig, og deretter signerer og hint av nesten umerkelig finhet, fra vri og slå av de første setningene, vil bringe deg til tilstedeværelsen av et menneske i motsetning til alle andre. Bratt deg i dette, gjør deg selv kjent med dette, og snart vil du finne at forfatteren er å gi deg, eller forsøker å gi deg, er noe langt mer bestemt.,
Woolf minner oss om den osmotiske ferdigheter i lesing og skriving:
Kanskje den raskeste måten å forstå elementer av hva en forfatter gjør er ikke å lese, men å skrive; for å lage din egen eksperimentere med farer og vanskeligheter med ord.
for Å utøve fantasi, hevder hun, er i seg selv en spesiell ferdighet:
for Å lese en roman er en vanskelig og kompleks art., Du må være i stand til ikke bare av stor finheten av persepsjon, men av stor frimodighet fantasi, hvis du kommer til å gjøre bruk av alle som forfatter — den store kunstneren — gir deg.
Som en håpløs kjæreste av gamle dagbøker og brev, var jeg spesielt tatt med Woolf innsikt i anken av slike litterære kikking — spesielt gitt Woolf var en bemerkelsesverdig diarist seg selv:
Hvor langt må vi spørre oss selv, er en bok påvirket av dets forfatter liv — hvor langt er det trygt å la mannen tolke forfatter?, Hvor langt skal vi stå i mot eller gi vei til sympatier og antipatier som mannen selv rouses i oss — så følsom er ord, så mottakelig for tegnet av forfatteren? Dette er spørsmål som trykker på oss når vi leser liv og bokstaver, og vi må svare på dem for oss selv, for ingenting kan være mer kritisk enn å bli guidet av preferanser av andre i en sak så personlig.
Men vi kan også lese slike bøker med et annet mål, for ikke å kaste lys på litteraturen, ikke for å bli kjent med kjente personer, men for å oppdatere og utøve vår egen kreative krefter.,
Woolf beveger seg videre til vanskelighetene med poesi, legge til andre kjente meditasjoner på hva et dikt er og hva som gjør det bra:
virkningen av poesi er så hardt og direkte at du for øyeblikket er det ingen annen følelse, bortsett fra at av diktet i seg selv. Det dypeste dypet vi besøker så — hvordan plutselig og fullstendig er vårt! Det er ingenting her å ta tak i; ingenting å holde oss i våre fly. … Dikteren er alltid moderne., Våre blir for øyeblikket er sentrert og innsnevret, som i noen voldsomme støt av personlige følelser. Etterpå, det er sant, følelsen begynner å spre seg i større ringer gjennom våre sinn; remoter sanser er nådd, og disse begynner å høres ut, og til å kommentere og vi er klar over ekko og refleksjoner. Intensiteten av poesi dekker et enormt spekter av følelser.,
Men til tross for dette mystiske mesmerism av erfaring selv, Woolf minner oss om, det sann gave av lesing foregår i at inkubasjonstiden hvor flyktige inntrykk blitt integrert og manifestere seg som dypere ideer:
Den første prosessen, hvis du skal få visninger med den største forståelse, er bare halve prosessen med lesing; det må være fullført, hvis vi skal få hele glede av en bok, av en annen., Vi må passere dom over dem multitudinous inntrykk; vi må gjøre av disse flyktige former som er vanskelig og varig. Men ikke direkte. Vent til støv av å lese til å bosette seg; for konflikt og avhør for å dø ned, gå, snakke, trekker de døde bladene fra en rose, eller sovner. Så plutselig uten at vi er villige til det, for det er dermed at Naturen selv foretar disse endringene, boken vil komme tilbake, men på en annen måte. Det vil flyte til toppen av tankene som en helhet.,
I et testament til forestillingen om at all kreativitet bygger på hva som kom før, som et ekko av sin egen teenage innsikt på imitasjon og kunst og resonnere med Henry Miller ‘ s påstand om at «den store kroppen av litteratur, i hvert domene, er sammensatt av hand-me-down ideer,» Woolf bemerker:
Vi kan være sikker på at fornyelse av ny poesi og skjønnlitteratur er den mest overfladiske kvalitet og at vi har bare å endre litt, ikke omarbeides, de standarder som vi har dømt den gamle.,
Hun argumenterer for — vakkert — for dyrking av smak, er et konsept vi har sett parallell i vitenskap, som peker til den svært tuning av dette kompasset for excellence som den ultimate eksistensielle belønning av kunsten å lese:
Det ville være dumt … å late som om den andre delen av å lese, å dømme, å sammenligne, er så enkel som den første — for å åpne sinnet bredt til rask flokker av utallige visninger., For å fortsette å lese uten bestill før deg, til å holde en skygge-form mot en annen, å ha lest mye nok og med nok forståelse til å foreta slike sammenligninger i live og opplysende — det er vanskelig, det er likevel vanskelig å trykke på videre og si, » Ikke bare er boken av denne typen, men det er av denne verdi; her det svikter; her er det lykkes; dette er dårlig; det er bra.,»For å utføre denne delen av en reader’ s plikt behov slik fantasi, innsikt og læring at det er vanskelig å forestille seg alle ett sinn tilstrekkelig utrustet; umulig for de fleste selvsikker for å finne mer enn frø av slike krefter i seg selv. Ville det ikke være klokere, for deretter å overføre denne delen av lese-og for å la kritikerne, den gowned og furred myndigheter i biblioteket, for å avgjøre spørsmålet om boken er absolutt verdi for oss? Men hvordan umulig! Vi kan understreke verdien av sympati; vi kan prøve å synke vår vant identitet som vi leser., Men vi vet at vi ikke kan sympatisere helt eller fordype oss helt, det er alltid en demon i oss som hvisker: «jeg hater, elsker jeg,» og vi kan ikke stillhet ham. Ja, det er nettopp fordi vi hater, og vi elsker at vårt forhold med poeter og forfattere er så intim at vi finner den nærvær av en annen person uutholdelig. Og selv om resultatene er forkastelig og våre vurderinger er galt, er fortsatt vår smak, nerve av følelse som sender støt gjennom oss, er vår sjef illuminant; vi lærer gjennom følelse; vi kan ikke undertrykke vår egen idiosynkrasier uten å utarme den., Men som tiden går kanskje vi kan trene vår smak, kanskje vi kan gjøre det sender til noen kontroll. Når det har matet grådig og overdådig på bøker av alle slag — lyrikk, skjønnlitteratur, historie, biografi — og har sluttet å lese og så for lange mellomrom på utvalg, misforholdet i den levende verden, skal vi finne at det er endret litt, det er ikke så grådig, det er mer reflekterende.,
I en passerende bemerkning, som hun ofte gjør, Woolf uttrykk for en sannhet som strekker seg langt utover litteratur og gjelder bare om alle aspekter av livet:
Ingenting er enklere og mer stultifying enn å lage regler som eksisterer ute av kontakt med fakta, i et vakuum.,
En av hennes viktigste punktene omhandler kollektiv innflytelse vi utøver som publikum på arten og kvaliteten på det som blir skrevet:
Om å lese en bok som bør leses kaller for sjeldne kvaliteter av fantasi, innsikt og dømmekraft, du kan kanskje konkludere med at litteratur er en svært kompleks art og at det er usannsynlig at vi skal bli i stand til, selv etter et helt liv på å lese, å gjøre noe verdifullt bidrag til sin kritikk., Vi må være lesere; vi skal ikke legge på ytterligere herlighet som hører til de sjeldne vesener som også kritikere. Men fortsatt har vi vårt ansvar som lesere og selv vår betydning. De standarder vi høyning og bud vi passerer stjele i luften og bli en del av atmosfæren som forfattere puste mens de arbeider. En påvirkning er opprettet som forteller på dem, selv om det aldri finner veien til print.,
Dette punktet, mens det er tidløst, er timelier enn noensinne i dag, når vi velger — med våre klikk, med våre abonnementer, med våre deling, med din lojalitet — typer skriftlig og media som blir produsert., I en tid når leseren blir redusert til en monetizable sidevisninger-øyeeplet, det er bare så mye paginering, så mye «sponset innhold,» og så mange lysbildeserier vi kan ta — håpet er at sakte, hvis smertelig, medielandskapet vil begynne å skifte til å reflektere og respektere kunsten å lese og begynne å behandle den leser som en sann «fellow-arbeidstaker og kompanjong.,»
Woolf minner oss forsiktig ennå assertively, av verdien av amatører i kjøring kultur fremover:
Hvis bak den uberegnelige skudd på trykk forfatteren følte at det var en annen form for kritikk, mener folk å lese for den som elsker å lese, sakte og uprofesjonelt, og dømme med stor sympati og likevel med stor alvorlighetsgrad, kan dette forbedre kvaliteten av sitt arbeid?,>Til slutt, Woolf — en veltalende mester av den glede av å lese — mener du leser ikke et middel til noen intellektuelle slutten, men en intellektuell og kreativ belønning i seg selv:
jeg har noen ganger drømt, minst, at når dommedag morgener og den store seier og advokater og politikere og kommer til å motta sin belønning — kronene sine ned, sine laurbær, deres navn skåret permanent på uforgjengelig marmor — den Allmektige vil slå til Peter og vil si, ikke uten en viss misunnelse når Han ser på oss som kommer med våre bøker under armene våre, ‘Se, de trenger ingen belønning., Vi har ingenting å gi dem her. De har elsket å lese.’
Utfylle Andre Vanlige Leseren med en historie av å lese, og deretter gå tilbake Woolf på å skrive og bevissthet, hvorfor de mest fruktbare sinn er den androgyne sinn, og den åpenbaring som er åpenbart for henne hva det vil si å være kunstner.
Stabler bilde gjengitt med tillatelse Cincinnati Offentlige Bibliotek; gjenværende public domain bilder via Flickr Commons