veteran Gallegos ansatt, Kristine Kettlewell, matet ham frokost og lunsj, og hjalp ham med å børste tennene sine, gikk ærend, hjalp ham med papirarbeid. På gode dager, gikk de ut for å spise lunsj eller for å handle. Når Han kom hjem, hun matet ham middag og fikk ham klar for sengen. Hun ofte våknet midt på natten for å få ham et glass vann eller justere teppet sitt. Han begynte snart å sove i sin rullestol.,
De hadde vært sammen siden 1997, uten å gifte seg, og hver hadde barn eller stebarn fra tidligere ekteskap. Med ALS nærmer seg, bestemte de seg for å gjøre det offisielt. I April 2018, de ble gifte i sin egen stue med en kapellan fra Gallegos’ palliativ pleie-programmet, med bare sin hund, en bichon frise som heter Yaleb, ved siden av dem.
På samme tid, Gallegos begynte å forberede Miller for livet uten ham. Han skrev ut instruksjoner om hvem du skal ringe, hva kontoer for å endre, hva regninger å betale.,
sykdommen testet deres forhold: Miller, med lite tid til å slappe av, noen ganger mistet tålmodigheten med Gallegos, og han hatet å føle deg som en byrde. Men det har også brakt dem nærmere. Han lærte å nyte visse øyeblikk ─ en dyp samtale, en blå himmel, en velsmakende måltid ─ at minnet ham om hvor fantastisk det var å være i live og å elske. Han fortalte Miller han var lei seg for at deres tid sammen var nesten over.
«Det er tider når vi vil bare gråte sammen,» Miller, 58, sa han.,
‘Du har et valg’
Den forverrede symptomer tvunget Gallegos til å tenke mer seriøst om medisinsk hjelp i å dø. Han så på medlemmer av hans ALS støtte gruppe tåle smertefulle dødsfall fra en sykdom som vanligvis ender med respiratorisk svikt, men kan også føre til lungebetennelse, underernæring og blokkeringer i blodårene i lungene.
Han fortalte en venn «vred seg og contorting, skrape, klore, gnager, å skade andre rundt ham, prøver å flykte kjever død.»Mannen nektet å vurdere å avslutte sitt eget liv., «Du trenger ikke lide på denne måten,» Gallegos fortalte ham. «Du har et valg.»
Gallegos bestemte seg for at han også skulle ha et valg.
Colorado ‘ s lov, som trådte i kraft i desember 2016, inneholder en grundig prosess for å sikre at narkotika er gitt frivillig til personer som allerede står overfor snarlig død. Loven også frigjør pasienter av de juridiske implikasjonene av selvmord: Det krever at dødsattest liste underliggende sykdom, slik at det er ingen innvirkning på livet-forsikringer.,
Følgende lovens krav, Gallegos så to leger som har dokumentert at han var i en god psykisk helse, hadde seks måneder igjen å leve, og ikke bli tvunget til å søke narkotika. Prosessen strukket gjennom sommeren 2018.
Etter å få godkjent, Gallegos fikk resept på en kombinasjon av stoffer som er kjent som DDMP September i fjor. Hvis han bestemte seg for at han ønsket narkotika, alt han hadde å gjøre var å ringe til et apotek, betale $450 og få dem levert., Miller ─ som hadde blitt enige om å gå sammen med hva han bestemte seg ─ kan deretter forberede narkotika og bringe ham løsning, men loven sa at han hadde til sip-og svelge det selv.
etter å Ha mulighet til å lovlig avslutte sitt eget liv følte meg som en viktig prestasjon ─ annet trinn i forberedelsene til hans siste dager. Men han visste ikke om han ville gå gjennom med det.
Han søkte råd fra mennesker han stolte på, og han så også for tegn.
På et tidspunkt han spøkefullt knyttet sin skjebne til Broncos’ middelmådig sesong: Hvis de holdt å miste, han ville gjøre det., Hvis de gikk på en vinnende strek, han ville holde ut.
«jeg er fortsatt i et søk,» Gallegos sa i et intervju i sitt hjem i November.
«jeg kan ikke se hvordan det presenterer meg med verdighet’
Ingen tegn kommet.
Gjennom høsten og vinteren, som det å puste og hoste angrep vokste mer hyppige, Gallegos vært i stand til å bestemme om, eller når, for å ta medisiner.
Han hadde alltid vært litt bygd, og tap av muskel gjorde ham ser spektral i løstsittende joggebukser og en fleece jakke. Hans tale redusert, men hans intellekt var like skarp som før.,
«jeg lurer på hvor mye lenger jeg vil velge å leve, i anerkjennelse av den kvalitet-of-life problem som ser ut til å erodere, fordampe, daglig,» sa han i begynnelsen av desember. «Det er virkelig en vanskelig ting.»
Hans tilbrakte lengre strekninger på ventilatoren, som leverte surstoff gjennom en maske som dekket ansiktet hans. Hans sengetid rutine med Miller, som inkluderte å løfte ham fra toalett, testet dem begge. Han lurte på hvor lenge han kunne forvente at hun skal være hans pårørende.
De klarte en avslappende Jul, og ser på gamle filmer av seg selv., Men ved New Year ‘ s Eve, George ble spurt Miller til å hamre ham på ryggen for å bryte opp brystet hans lunger. Redd av å kveles, han spiser ikke noe mye tykkere enn yoghurt. «Jeg er ubrukelig,» sa han.
Talsmenn sier medisinsk hjelp i å dø ─ kjent som HUSHJELP ─ gir pasientene mer makt og verdighet. Men han kunne ikke se det. ALS alltid ville være mer virkningsfull. Og var det virkelig mer verdig til å avslutte sitt eget liv? Han fikk ikke se det på den måten.
«jeg virkelig føler at jeg kjører vekk fra et stort dårlig alternativ som kommer til å drepe meg,» sa han i midten av januar.,
‘målstreken av mitt liv’
neste måned, Gallegos bestemte meg for å sjekke seg inn i en pleie-anlegget i fem dager. Målet var å ha de ansatte hjelpe ham å «omskolere» hans indre så han kunne gå på do i løpet av dagen, noe som gir Miller en pause.
«jeg føler meg motløs fordi jeg vet dette er en annen indikator på ting å bli stadig verre for meg,» sa han. Han stoppet alle par av ord, øyne utvidelse og bryn stiger mens han inhalert. «Jeg er beveger seg mot målstreken av mitt liv.»
Før han dro, Miller spurte ham: «George, er du klar til å få medisiner?,»
«jeg tror jeg er klar,» sa han. «Jeg tror jeg trenger å gjøre det snart, før jeg mister styrke.»
Han bestemte seg for å få resept fylt, når han kom tilbake.