For månedene, har et team av leger og sykepleiere hadde øvd for delikat operasjon. For timer de hadde prepped de to små kropper farlig sluttet i hodet. Og da jeg kom på at dagen i 1987, for å sette en kniv til stor vene som forbinder dem — de mest nervøs trinn i den banebrytende operasjonen for å skille spedbarn conjoined tvillinger — Benjamin Salomo Carson, den geniale unge pediatric nevrokirurg som hadde kontrollert babyer’ fall fra start, tilbød sin skalpell til sin sjef.,
Det var et tegn på ærbødighet og respekt — og kanskje en viss forsiktighet. Men Donlin Lang, leder av nevrokirurgi ved Johns Hopkins Hospital, nektet bevegelsen. Carson, hadde han allerede bestemt, skal gjøre det avgjørende kuttet.
«en Del av meg tenkte, kanskje jeg burde ta kniven. Hvis ting går dårlig, det ville være forferdelig for den unge legen din karriere,» Lang fortalte denne måneden. «Men jeg vet også at hvis dette var en suksess, hvis ting går bra, det ville gjøre sitt rykte, ville gjøre ham berømt, at folk skulle vokse opp å prøve å etterligne ham.,»
Donlin Lang og Ben Carson tale ved Johns Hopkins Hospital i Baltimore etter operasjonen som skilte conjoined tvillinger i September 1987. (Fred Kraft/Associated Press)
Mer enn noen andre øyeblikk i en imponerende karriere, separasjon av Bindemiddel tvillinger lansert stjernestatus av Ben Carson., Den 35-år gamle legen gikk ut av operasjonsstuen som dag og gått inn i en lyskaster som har aldri nedtonet, fra post-kirurgi pressekonferanse dekket over hele verden, gjennom hans senere prestasjoner i sin medisinske karriere, til å publisere tilbud og en lukrativ karriere som en motiverende høyttaler — alle som banet veien til hans nåværende øyeblikk som en ledende kandidat for det Republikanske presidentkandidat nominasjonen.,
Men mens Carson ofte benytter anekdoter fra sitt spennende liv i historien — en hardscrabble barndom i Detroit, hans klatre til Ivy League, hans reiser gjennom åndelig tro og avansert medisin — han bare av og til trekker og aldri bor på historien om Benjamin og Patrick Bindemiddel.
Som mange historier fra grensene for medisinsk vitenskap, det er vanskelig å passe inn i en inspirerende fortelling — en fortelling om risiko og tap og brutalt tøffe valg., Og selv om Carson og hans team oppnådd noe enestående, med langsiktige fordeler for vitenskap, det gjorde ikke føre til en lykkelig slutt for Permer.
«I en teknologisk» star wars » slags måte, operasjonen var en fantastisk suksess,» sa Carson i et Tilknyttet Trykk artikkel fra 1989. «Men så langt som å ha normale barn, jeg tror ikke det var alt som vellykket.,»
Når nås for kommentar denne uken, Carson sa: «Den store belønning for å bruke dine talenter for å redde et barns liv kan være en enorm høy, men du vil ofte finne at det er ingenting du kan gjøre for å stoppe smerten av pasientens reise gjennom livet. Som en lege, uansett hvor langt vi presse medisinsk vitenskap, vi kan ikke erobre all smerte.»
Oppdateringer på barn var begrenset etter at de kom tilbake til Tyskland etter operasjonen. Det tyske magasinet Bunte signert en eksklusivitet tilbyr med familien til guttene fylte 18., Et søk gjennom sine arkiver, i tillegg til nye gjennomført intervjuer med medlemmer av familien, og Carson medisinske kolleger, viser en mer komplett og komplisert portrett av en hendelse som har formet livet til de involverte.
«jeg vil aldri komme over dette. . . . Hvorfor jeg har dem atskilt?»guttenes mor, Theresia Perm, fortalte Freizeit Revy, en søster publisering av Bunte, i November 1993. «Jeg vil føle seg skyldig for alltid.,iv – >
– >
I januar 1987, Theresia Bindemiddel var åtte måneder på vei og suicidal.,
«jeg ønsket å drepe dem og meg selv som godt,» sa hun, ifølge Carson ‘ s bestselgende bok «Begavet Hender.»Hun hadde nettopp fått vite at hennes barn ble sittende fast sammen og følte det som om «en syk, stygge monster» ble vred seg inne i henne.
«jeg så babyer lagt merke til bare et stort hode med to ansikter», sa hun Bunte. «Jeg tenkte: ‘Min Gud, hva vil de ser ut, hvordan de lever?'»
Hun debattert å svelge piller. Hun anses for å åpne opp vinduet av en høy bygning og hoppe ut. I stedet, Feb. 2, 1987, hun fødte sin gutter., De veide en kombinert 8 pund og 14 gram. De delte et hode, men Theresia er frykt ble erstattet med en ny følelse.
«Ikke en gang gjorde vi noen gang ikke er glad i dem,» hennes mann, Josef, som ble sitert av Carson som sier i «Begavet Hender.»»De var våre sønner.»
Leger informert foreldrene om at hvis sønner forble sluttet, disse pudgy blond babyer ville aldri være i stand til å sitte, krype eller snu. Å lære å gå var ute av spørsmålet. Men Johns Hopkins i Baltimore ble verdenskjent for å ta på seg vanskelige saker., Der skulle de møte en mann som hadde vokst opp i fattige i Detroit, har gjort det til Yale, fått en medisinsk embetseksamen ved Universitetet i Michigan, og i en alder av 33 hadde blitt den yngste chief of pediatric nevrokirurgi i landet.
«Etter å ha studert den tilgjengelige informasjonen, jeg forsøksvis blitt enige om å gjøre operasjonen vel vitende om at det ville være den mest risikable og mest krevende ting jeg noensinne hadde gjort,» Carson skrev. «Men jeg visste også at det ville gi guttene en sjanse — deres eneste mulighet — til å leve normalt.»
Conjoined tvillinger forekommer i om lag en av hver 200,000 fødsler., Nesten 60 prosent av dem dør før fødselen, og en ytterligere 35 prosent ikke overleve utover en dag. Av alle conjoined tvillinger, bare ca 2 prosent er craniophagus, eller koblet med hodet.
Som betyr at noen kirurger har hatt mye praksis som skiller dem. Så på Hopkins, et team på syv pediatric anesthesiologists, fem nevrokirurger, to hjerte kirurger, fem plast kirurger og en rekke sykepleiere og teknikere har brukt måneder på å øve på dukkene sluttet i hodet med Borrelås, ifølge en 1987-konto for kirurgi i Newsweek.,
Perm tvillinger var så heldige at de hadde to hoder. Det betydde at operasjonen var minst mulig.
«Fra den tid begynte vi å diskutere det, vi alle prøvd å holde i tankene at vi ikke ville gå videre med kirurgi, med mindre vi mente vi hadde en god sjanse til å skille gutter uten å skade nevrologisk funksjon av enten baby», Carson skrev i «Begavet Hender.»
På Labor Day 1987, 7 måneder gamle tvillinger — som, i henhold til Newsweek hadde vært «kniser og kraftig siden han gikk inn i Hopkins på September 2» — gikk inn for kirurgi., For fire timer, hjerte kirurger satt inn «hår-tynn» rør inn i sine årer og koblet dem til hjerte-lunge-maskiner som ville holde dem i live gjennom kirurgi. Plastiske kirurger skiver inn i hodebunnen sin, fjerne bein vev som forbinder dem. Den hjertespesialister deretter kuttet åpne sine kister og fjernet mindre mengder av vev fra sitt hjerte til senere bruk for å konstruere nye vener.,
Leger droppet babyer kroppen temperaturen ned til 68 grader, å stoppe deres hjerter og gir kirurger til å operere uten blod flow — første gang noen hadde prøvd en slik strategi for denne type kirurgi. En stor klokke på veggen telles ned fra en time: Hvert minutt uten hjerterytme utover 60-minutters mark truet med å føre til uopprettelig skade på guttene.
«Når timen er omme, bare slå pumper tilbake på,» Carson fortalte hans team, i henhold til sin bok. «Hvis de begynner å blø ihjel da de vil ha bled til døden, men vi får vite at vi gjorde det beste vi kunne.,»
Etter Lang gav ham tilbake til hans skalpell i avgjørende øyeblikk, Carson kuttet den primære tynn blå vene som koblet tvillinger. Legene satte raskt i gang med å lage nye årer fra hjertet vev som de hadde fjernet tidligere. Ett twin ble ferdig i 57 minutter, den andre i 63.
«Det ble ganske intens i det,» sa Bruce Reitz, direktør for kardial kirurgi, ifølge Washington Post artikkel fra den tiden. «Vi prøvde å ikke se på klokken.»
Atskilt for første gang i sitt liv, Benjamin og Patrick var plassert i medisinsk indusert comas., Omfanget av denne prekære suksess var tapt på ingen; en massiv media scrum ventet på leger som de kom fra driften.
«Den suksess i denne operasjonen er ikke bare i å skille tvillingene,» sa Mark Rogers, leder av avdeling for anestesiologi, på pressekonferanse. «Suksess er å produsere to normale barn.»
Carson, andre fra venstre, utfører hjernen kirurgi på Caroline Schear, 15, ved Johns Hopkins Hospital i 2002., (Yoni Brook/Washington Post)
Carson hilser på pasienten Katie Vanoli, 15, Salinas, Calif. under hans runder ved Johns Hopkins Hospital i 2002., (Yoni Brook/Washington Post)
Permer’ tidlig utvinning ble nøye kartlagt i påfølgende overskrifter: «Twins’ Leger «Oppmuntret», Men Forsiktig, Ingen Spådom Nå For Helse Heller,» «Siamese Twins Begynner å Våkne Fra Koma Og Puste Alene,» «Tvillinger Møte Nye Kriser,» «Puste Problemer for Tvillinger,» «Feber Bremse Utvinningen av Skilt to Gutter,»»Skilt Twins’ Status Herligheter Sine Leger; Siste 10 Dager’ Fremgang Kalt Bemerkelsesverdig,» «Skilt Tvillinger Kan leve et Normalt Liv, Leger Sier,» «Tvillinger Skilt Ved Kirurgi Klar til å Dra Hjem til Tyskland.,»
Og de fikk gå hjem til Tyskland, syv måneder senere. Og så, nyheter av Bindemidler nesten umiddelbart fordampet. Selv Carson mistet kontrollen over dem, sier han senere i et intervju, og legg merke til at han hadde skrevet brev, og aldri hørt.
Carson, skjønt, var svært mye i nyhetene. I 1992 utga han «Begavet Hender» — som ble laget for TV-filmen med Cuba Gooding Jr. — og en rekke andre bøker i en inspirerende eller self-help vene., Carson ble utnevnt til høye brett og kommisjoner; den NAACP ga ham sin prestisjetunge Spingarn Medalje og det Hvite Hus ga ham en Presidential Medal of Freedom.
Hans berømmelse, og spesielt for sitt arbeid med conjoined tvillinger — var slik at når filmproduksjon Farrelly-brødrene av «Dum og Dummere» fame laget en komedie, «sittende Fast på Deg,» om conjoined tvillinger (spilt av Matt Damon og Greg Kinnear), de måtte bare ha et Ben Carson cameo — og han logget på, når de ble enige om å være vert for filmen premiere i Baltimore.,
Han ble en svært populær figur på speakers’ krets, hans religiøse tro og sosial konservatisme populært med svart kirker og rød-stat publikum. I 2013 har han landet på scenen på the National Prayer Breakfast, der hans mørke advarsler av et Amerika i nedgang ble sett på som en formaning til President Obama, sitter bare noen få meter unna — og Carson ble den nye elskling av konservative radio verter og aktivister. Og nå er han en presidentkandidat, kjent for å annonsere på debattene som blant feltet av rivaler han er «den eneste til å skille Siamese twins.,»
i Mellomtiden, Carson første conjoined tvillingene holdt en lavere profil hjemme i Tyskland.
Deres mor ville senere forteller reportere at de kom hjem med håp, innpodet i dem ved Johns Hopkins kirurger, som guttene kan snart begynne å krype, og deretter treffe andre milepæler.
«jeg tok det på alvor,» sa hun til Freizeit Revy i 1989. «Men kanskje de bare ønsket å oppmuntre meg.»
Det ble snart tydelig at guttene var håpløst forsinket, ifølge en 1993 intervju med Revy., Benjamin ville moan innimellom, men Patrick vært helt stille; han hadde hatt en tilbakegang i Baltimore sykehuset når han kvalte på et stykke mat, å gå uten oksygen for en kort tid. År senere, verken gutten kunne komme seg rundt på egenhånd eller mate seg selv.
leger sier at de alltid visste at dette resultatet var en mulighet, som hevelse etter operasjonen og tiden uten blodtilførsel til venstre barna veldig mye i fare. De sier de håpet at tvillingene ville eldre til et normalt liv, men at det var alltid bare et håp.
«Vi sikkert gjort risikoen klart,» sa Lenge., «Og vi har gjort det klart at det aldri hadde blitt gjort før.»
Når Freizeit Revy fanget opp med Theresia i November 1993, hun sa at hennes barn er hjerneskade hadde ødelagt henne ekteskap.
«Josef har aldri vært i stand til å takle denne slag av skjebne,» sa hun i en lite sett intervju skrevet på tysk og ble oversatt til engelsk. Hun sa: Josef, som har siden døde, i henhold til Theresia bror, ble alkoholiker, mistet jobben, jukset på henne og brukte alle sine penger, og etterlot henne og barna til å leve «fra hånd til munn.»
«Han aldri har rørt dem,» sa hun., «Han var forferdet.»Ute av stand til å ta vare på tvillingene på sitt eget, tok hun dem til et hjem for funksjonshemmede barn, hvor de ble menigheter av staten.
«Det første jeg tenker på hver dag er» i dag har jeg tenkt å få dem,’ » sa hun i 1993. «Men da kan jeg ikke.» Hun sa at hun hadde mistet sin tro på Gud. Hun giftet seg og hadde et barn, og i 1993 ble gravid med en annen.
«Når vi går på tur med barn i rullestol, folk ser på meg, som om jeg er et monster,» sa hun. «Jeg trenger dette barnet. Helbrede. Jeg har fortsatt å bevise for meg selv at jeg ikke er et monster.,»
Katharina Korn var en nabo av Theresia Bindemiddel i Ravensburg, en by i sør-Tyskland er kjent for sine pittoreske bygninger fra middelalderen, til Theresia flyttet bort om åtte år siden. Korn fortalte ser toll twins’ betingelser tok på Theresia.
«Hun følte seg dårlig, fordi barna hennes ble alvorlig funksjonshemmet, mye verre enn før operasjonen,» Korn fortalte Innlegget. «De lovet henne mye mer enn det faktiske utfallet ble.»
Patrick Binder døde en gang i det siste tiåret, Theresia bror Peter Parlagi sa., Benjamin er 28 nå, og fortsatt ikke kan snakke, men i henhold til Parlagi gjør «relativt bra.»Han er vokst opp; hans hår er nå mørkt. Hans yngre halvbror, Florian Vosseler, fortsatt sjekker inn på ham to eller tre ganger i året, ofte med sin mor, som nektet å bli intervjuet for denne historien. De vil ta turer, mate ham kake og hjelpe ham å drikke kaffe, som han foretrekker med ekstra melk.
«Det er vanskelig å kommunisere med ham,» Vosseler sa. «Men kan du fortelle ved den måten han ser på deg at han er glad for å se deg.»
Carson ser på som Dr., Rafael Tamargo taler etter en operasjon for å skille conjoined tvillinger Lea og Tabea Blokk i September 2004. (AP Photo/Chris Gardner)
På kontoret for hans plastisk kirurgi praksis i Fairfax, Va. Svangerskapsrelaterte Dufresne har hengt et innrammet eksemplar av et 1987 New York Times artikkel trumpeting 22-timers operasjon som han deltok i sammen med sin mangeårige venn Carson. Som han ser det, legene aldri uttrykkelig lovet Permer noe, selv om han kan forstå hvordan de fikk sitt håp.,
«Vi sa at hvis alt går bra, at de ville være helt normal,» sa Dufresne, som gikk på den første turen for å undersøke tvillinger i Tyskland. «Og vi virkelig trodde det var en god sjanse det ville slå ut med en lykkelig slutt.»
Dufresne sa at det var planen for tvillinger for å gå tilbake til Hopkins et år senere, men som når de forlot for Tyskland det var umulig å holde styr på familien. Når det ikke var nyheter, skjønte han at det må ha vært dårlige nyheter., Han og andre på laget ville ha til å ta operasjonen for hva det var: et stort skritt fremover for medisinsk vitenskap, selv uten det ideelle resultatet.
«Min jobb som lege er å gjøre syke folk som er godt, og når jeg klarer å gjøre det, uavhengig av nøyaktig hvorfor, jeg fortsatt mislyktes,» Lang, tidligere leder av nevrokirurgi, sa i en telefonintervju om Bindemiddel kirurgi. «Så i så måte, er det enkle svaret er nei, jeg tror ikke det var en suksess.»
operasjonen gjorde bevise at det var teknisk mulig for tvillinger conjoined på hodet for å bli separert og for begge deler for å overleve., Det er opprettet en blåkopi for andre leger til å følge i fremtiden. Carson selv ville gå med på å delta i fire andre lignende operasjoner, en av dem, en 1997 kirurgi av Zambiske tvillinger, til venstre for både pasienter, ikke bare i live, men neurologically normal.
«Du kan ikke gå inn i noe som dette med en pessimistisk holdning,» Carson fortalte Johns Hopkins-Magasinet etter 2004 separasjon av tvillinger sluttet i hodet. «Mange yngre gutta er lærer mye, og presser på neste ramme, som er hvordan fremgangen er gjort. Vi alle handler som stepping steiner.,»
Carson ville gå med på å utføre hundrevis av andre utfordrende og imponerende operasjoner, herunder drift på babyer inne i livmoren og fjerne store deler av hjernen hos barn plaget av gjentatte anfall.
Men det var Perm tvillinger som ble lansert Carson på den nasjonale scenen han nå dominerer, knapt tre år etter at han avsluttet fra kirurgi.
«Hvis jeg ikke hadde gitt ham kniven, som han sannsynligvis ikke ville være der i dag,» sa Lenge. «Han fortsatt ville ha fått en stor del av æren, men det ville ha vært delt. Det ble den tingen som fikk ham til alles varsel.,»
David Farenthold bidratt til denne rapporten.