PÅ MIN ALLER FØRSTE BEGRAVELSE, jeg ønsket å si noe. Det var en gutt jeg hadde kjent i videregående skole som hadde en eller annen måte klarte å bli truffet av en bil foran en bar utenfor hjembyen min. Jeg leste om det i avisen, og venstre arbeid, og snek seg inn på baksiden av tjenesten. Jeg hadde ikke kjent fyren alt som godt, men jeg husket at han hadde et rykte for å være spesielt vanskelig, den slags fyr du ville ikke ønsker å rote med., Det var et bilde av ham et sted–på døren eller på alteret eller i noens hender, og jeg husker at håret hans hang ned foran hans høyre øye, akkurat som det alltid hadde i videregående skole. Jeg satt der, å ha kommet for egoistiske grunner, ut av nysgjerrighet, egentlig, tenker, Hvorfor ble hans hår alltid foran hans øyne?
jeg skulle ønske jeg hadde sagt det. Jeg skulle ønske jeg hadde stått opp og sa noe om at håret. Måten dette tøff fyr slags gjemte seg bak at støt av hår, det fortalte meg noe om ham. Men jeg holdt stille. Jeg lyttet til lovtale. Jeg husker ikke ett ord av det., Men årene flip av, og håret er fortsatt i øynene hans.
jeg har blitt bedt om å levere et halvt dusin eulogies siden da. Folk forteller meg at jeg er god til det. Jeg bryr meg ikke om det. Å være god på offentlige taler er bare en fest triks. Jeg bryr meg om oppgaven.
jeg har hørt folk si at de frykter å gi eulogies. Hvordan, spør de, kan du oppsummere en persons liv i en serie av øyeblikk? Jeg har alltid skuldertrekning. Det er vanskelig. Men jeg har mine regler.
FØRSTE du må VITE er dette: å Gi en lovtale er bra for deg. Periode.
Det kan gjøre vondt å skrive det. Og å lese den? For noen, det er det verste., Verden kan spinne litt, og alt kjent for du kan visne for et par minutter. Men husk, minn deg selv når du står der, du er den heldige.
Og det er ikke fordi du ikke er død. Du ble valgt. Du kommer til å stå ansikt gruppen, familie, verden, og legge det opp. Du blir bedt om å gjøre noe i det øyeblikket når ingenting kan gjøres. Du får det siste ordet i forsøket på å definere konturene av et liv. Jeg bryr meg ikke hva du sier, bub: Det er en gave.
Hvis ideen borer du på noen måte, ikke gjør det., Hvis på noen nivå, er du ikke interessert i problemet med oppdraget, dette innramming av et liv, så bare si nei. Foreslå noen andre. Sier du er altfor overveldet av sorg. Få ut av det. Jobben saker.
lesing og SKRIVING av en lovtale er, fremfor alt, den enkel og elegant søk for små sannheter. De trenger ikke å være sannheter som alle er enige om, akkurat som de vil kjenne igjen. Dette kan være overraskende vanskelig å ta varsel av den minste, mest upolert detaljer om et liv og sette dem opp for oss til å stirre i undring på anerkjennelse.,
Han beskyttet familien sin over alt annet.
Hun kan noen ganger være en bølle.
Han har tenkt ut hver eneste svaret han noensinne ga før han snakket. Og han sette fingeren på kinnet når han gjorde det.
Hun aldri ønsket å snakke om seg selv.
At mannen som elsket en sigar.
DE KAN FORTELLE deg at DU har tre minutter. De kan fortelle deg at du har fem. De kan fortelle deg å ta all den tiden du ønsker. Det spiller ingen rolle: Tid er alltid en fornærmelse i en begravelse. Arbeidet innenfor det avgrensede område du er gitt. Husk at lovtale er bare en del av dannelsen.,
STÅR DET på pallen, tenk deg verden som en serie konsentriske ringer av lojalitet. Folket i de nærmeste ring, de i front row, er skylder mest. Du skal tale til dem. Og så, i det neste målet, til selve rommet, som er den neste ringen, og bare til den fysiske verden utenfor, nabolaget, by, sted, og da, bare kanskje, for å intrigene i livet-dempning institusjoner.
Nylig var jeg i begravelsen til en venn som døde en lang, smertefull død av kreft., Jeg ble sittende der i midt på dagen, med tunge kiler av lyset som faller gjennom kirken windows, tenker på hvordan hun likte å røyke sigarer med mannen hennes og hvordan hun eide et hus som var bygd underjordiske. En høyttaler fikk opp og snakket om kvinnen døde, og behovet for stamceller til forskning. Da presten kom opp og oppfordret alle til å lytte til Guds ord gjennom kirken. Og så en annen høyttaler er nevnt stamceller. Snart glemte jeg min venn og huset og sigarer, og plutselig var det som å se McLaughlin Gruppe på et veldig svakt frekvens.,
Husk at dine ringer av lojalitet.
DU MÅ SKRIVE DET NED. Dette er ikke et bryllup toast. I sorg, folk bør ikke bli tvunget til å vandre gjennom minner som kanskje ikke er akutt, godt innrammet, og, fremfor alt, målbevisste.
UNNGÅ LIGNELSER, de svakeste og mest friable form for metafor. Hvis du, som meg, kan du ikke unngå dem helt, i hvert fall bruke litt tid på dem. Konstruere dem. Enhver idiot kan si, «Mike var som en tiger», og han ville ikke sannsynlig være feil., Jeg har hørt at man nylig, og jeg fant meg selv sittende der og tenkte ikke av Mike men tigre og den dumme ting folk sier om dem-at de har hjerte, at de er grusomme, at de er «den siste kjente overlevende,» i den dur tekster av «Eye of the Tiger.»Jeg fant meg selv å tenke på, Mike var ikke som en tiger i det hele tatt. Tigre er kjempe spise maskiner som ligger rundt zoo hele dagen, som så mange junkies i en dyp, solvarme nikk. Det er en lignelse for deg. Du ønsker kanskje å argumentere for det. Men i det minste får du poenget mitt, fordi jeg vet at du ikke tenker Mike.
DU KAN GRÅTE., Godta det. Men du bør ikke la deg bli haltet. En lovtale er ikke en sjanse til å vise frem hva du føler. Trenger jeg si dette? Det er ikke om deg.
Det er grunnen til at du skriver det ned. Det er derfor du lese det høyt til du føler på deg selv hver respons du kan ha til hver minste detalj. Du vil få gjennom de momenter som vil berøre deg. Da min tante Jane døde, leste jeg en katalog av sannheter om henne i midten av lovtale. På et tidspunkt sa jeg, «Hun har røykt for mye.»Jeg hadde lest ting til min far på hotellet vårt kanskje seks ganger. Jeg leste det kvelden før om femten mer., Jeg leste det sannsynligvis syv ganger at svært morgen, og jeg hadde knapt lagt merke til linjen.
Men i kirken, på hælene av min far er strålende hyllest, med min mor ikke ti meter fra meg, på linje rett og slett sluttet meg kald. Jeg kunne se min tante ‘ s hender og store glass askebegre hun begunstiget med tre eller fire leppestift-flekkete rumper skeivt i asken. Jeg hadde ikke forventet å føle det. Jeg begynte å gråte. Senere på, bror min sa han knapt lagt merke til det. Noen ganger tror jeg det må ha vært en jafs, men det føltes mer som en øks for å sternum.,
jeg kan huske, i dette øyeblikk, den veien jeg holdt min fatning var å si til meg selv, jeg skylder henne dette mye i det minste. Det var et mantra jeg laget opp på forhånd. Jeg sa det til meg selv om to ganger før jeg kunne gå videre. Gjøre opp et mantra for å komme deg gjennom disse øyeblikkene. Skrap den ut på toppen av hver side.
DET ER ENKLERE REGLER: ikke lese poesi med mindre du visste det går i. Ikke bruk Bartlett ‘ s. Ikke gjør imitasjoner. Ikke synge, med mindre de spør deg. Selv så, bør du vurdere å ikke synge.
DU MÅ FÅ dem til å le. Ler er et fast punkt i en begravelse., De er ditt ansvar. Den beste ler komme ved å tvinge folk til ikke å idealisere den døde. For å gjøre dette, må du være villig til å fortelle en historie på slutten av der du trekke konklusjoner som ingen forventer.
Når min venn Mary døde, kunne jeg ikke skriver navnet hennes uten å gråte. Hva kan jeg fortelle deg? Jeg elsket henne. Jeg er ikke selv tilbyr du noen del av den kjærligheten her. Jeg kjenner ikke deg. Det er hvor mye jeg ønsker å holde det i nærheten av meg. Jeg vil fortelle deg dette: Etter at hun døde, har jeg bedt om å gi sin hyllest. Spurte jeg., Det føltes egoistiske til å gjøre det, som om jeg var å sette meg selv i sentrum for noe som ikke var om meg i det hele tatt. Men jeg sto på baksiden av huset hennes med hennes mann, tørke nesen min på ermet mitt mens takrenner var spyr ut regnvann på våre føtter, og fortalte ham at jeg ville ha det.
For Maria, jeg startet med å liste alle ting alle er enige om: at hun var snill, at hun brydde seg om andre, at hun hadde gledet oss–alle av oss, egentlig-med små gaver fra hennes reiser, gjennomtenkt notater, søt henvendelser etter våre barn og familier. Det var ikke vanskelig. Hun var en utrolig person., Jeg visste at alle enige om det.
jeg var ikke der for å fortelle folk hva vi alle enige om. Det er ikke å fortelle i det hele tatt. Eulogies er påstander om at de døde og de levende likt. Jeg visste mer, så jeg stoppet og sa: «Men jeg er her for å fortelle deg at Maria var ikke et glass melk.»Jeg var i ferd med å snakke om hennes combativeness, hennes stikkende side, hennes argumentative natur. Men for et øyeblikk, luften gikk ut av rommet.
I en god lovtale, det er øyeblikk av panikk. Stillhet. Latter på feil steder. Øyeblikk når høyttaleren blir kvalt opp., Disse øyeblikkene–tårer eller stillheten–dette er grunnen til at du lærer å sette på pause.
Så jeg stoppet for bare et sekund. Da jeg hørte hennes datter latter, litt først og så mye mer. Og deretter begge døtre. Og jeg husket min konsentriske ringer av lojalitet. Hennes latter ga tillatelse til rommet til å le med henne. Jeg så på henne da. Jeg pekte fingeren min. «Hun vet hva jeg snakker om!»Sa jeg. Og da var vi alle ler.
Selv så, ønsket jeg å gråte akkurat da. Det er en av de overraskelser som kommer når du gir en lovtale, en av de tingene du forberede deg for, men ikke forvent., Men jeg hadde mer å lese og mer at jeg skyldte Maria. Jeg tok et dypt pust, og jeg gjorde ting alle gjør etter noen de var glad i er død.
jeg samlet meg selv. Og jeg bestemte meg for å fortsette.