jeg har en venn som er en uhelbredelig Pandora fyr, og en lørdag mens vi holdt på å lage middag, han fant en stasjon kalt Yacht Rock. «En tongue-in-cheek navn for breezy lyder på slutten av 70-tallet/begynnelsen av ’80-tallet soft rock» er Pandora ‘ s definisjon, ledsaget av en formaning til «sette på Dockers, trekk opp en fluktstol og slappe av.»Med et enkelt unntak, passasjerene ombord i båten var alle dudes. Med to unntak, de var alle hvite., Men etter som timene gikk, og dusinvis av sanger påløpte, lyden trukket mot en kjent kvalitet at jeg ikke kunne gi språk til, men kunne praktisk talt smak: en oppriktig Kristen lengsel som ville nå, for et øyeblikk, i Johannes råhet, inn i en kjent varmen. Jeg måtte le — ikke fordi som en kategori Yacht Rock er absurd, men fordi det jeg har smakt i det absurde var svart.
jeg begynt å sette hvert spor som er under etterforskning. Som kunstnere ville saunter opp til den etniske grensen? Og som kan gjøre deres sauntering uten å krenke det?, Jeg kunne høre grader av svarthet i koret-loft visshet av Doobie Brothers-era Michael McDonald på «Hva en Tosk Tror»; i gummi-bandet soul av Steely Dan ‘ s «Gjør Det Igjen»; i malt-brennevin elendighet av Ess er «Hvor Lenge» og leketøy-båt wistfulness av Little River Band ‘ s «Reminiscing.»
Da Kenny Loggins er «Dette Er Det» kom og tok ting langt utenfor linjen. «Dette Er Det» ble en hit i 1979 og har de nødvendige glatthet å holde yacht rock., Men Loggins leverer tekster i et desperat scenen hviske, som noen bestemt på å gjøre den slags kjærlighet som ikke vekke barnet. Hva boller du over er intensiteten av hans lengsel — tårevåte i versene, snerrende under refrenget. Han høres ut som om han viste det til alle, men å tigge for å vri seg ut enda mer.
du Spiller black-musikk detektiv den dagen, jeg lo ut av bafflement og forlegenhet og spenning. Det er sammensmelting av stolthet og irritasjon jeg har alltid følt når en hvit person bor i mørket med stor iver. Det er: Du har å gi det til henne. Det er: Gå, hvit gutt., Gå, hvit gutt. Gå. Men det er også: Her går vi igjen. Problemet er rik., Marie synger alt — «Square Biz,» «Revolusjonen», «portugisisk Kjærlighet», «Lovergirl» — som hun kjenner sin vei rundt en pakke av Newports; hvis det kan slå koret av Carly Simon ‘ s «Dere Tilhører Meg» inn i en evangeliet salme; hvis det kan animere selvsikkert i sardonic sårbarheter på Amy Winehouse, hvis det kan overflaten så uventet som den gjør i engleaktige angst av en sangerinne som tilsynelatende grønt som Ben Platt; hvis det er grunn Nu Shooz «jeg Kan ikke Vente» er fortsatt den hviteste papirstopp i den svarteste parter, da det er et bevis på hvor dypt det som betyr noe, til musikk av å være i live i Amerika, i live til Amerika.,
Det er bevis for at Amerikansk musikk har blitt dømt til å trives i en forseggjort floke nesten fra begynnelsen. Amerikanerne har laget en politisk investering i en myte om rasistiske selvstendighet, ideen om at kunst kan være enten «hvit» eller «svart» i karakter når aspekter av mange er minst begge. Den renhet som separasjon sliter med å opprettholde? Dette landet er som musikk er en annonse for 400 år av det motsatte: århundrer av «sammensmeltning» og «miscegenation», som de for lenge siden kalte det, av alle slags interracial samarbeid gjennomført med dismaying områder av samtykke.,
«Hvit» «Vestlige», «klassisk» musikk er det overordnede grunnlaget for mange av Amerikansk pop sanger. Kromatisk-akkord harmoni, rene klangen av stemme og instrument: Dette er ingrediensene for noen av de enormt singable harmonier av the Beatles, the Eagles, Simon og Fleetwood Mac, noe kor, «pure» i stor grad ungrained., Svart musikk er en helt annen historie. Det brims med call and response, lag av syncopation og dette grovere element kalt «støy» unike lyder som oppstår fra den spesielle hue og klangen av en instrument — Little Richard woos og knuckled tastaturet zoomer. Mørke varme av Miles Davis ‘ trumpeting. Patti LaBelle emosjonelle politiet sirene. DMX er svidd-jord bark. Visceral stank av Etta James, Aretha Franklin, live-i-konsert Whitney Houston og Prins på elektrisk gitar.
Men det er noe enda mer grunnleggende, også., Min venn Delvyn Tilfelle, en musiker som underviser på Wheaton College, forklart i en e-post at improvisasjon er en av de mest avgjørende elementer i det vi tenker på som svart musikk: «heving av individuell kreativitet/uttrykk for den høyeste sted innen estetiske verden av en sang.»Uten improvisasjon, en lytter er forført inn i sammensetningen av sangen i seg selv og ikke de forvrenger eller avvikende elementer som skaper støy., Særlig svart Amerikansk musikk er arkitektur for å skape et middel som sangere og musikere kan være helt gratis, gratis på den eneste måten som ville ha vært mulig på en plantasje: gjennom kunst, gjennom musikk — musikk ingen «sammensatt» (fordi undertrykte mennesker ble nektet literacy), musikk født av følelse, spill, av utmattelse, av håp.
Det du hører i svart musikk er et mirakel av lyd, en opplevelse som virkelig kan skje bare en gang — ikke bare melisma, glissandi, og rasp av en sax, breakbeats eller prøvetaking men stemningen eller inspirasjon som de øyeblikkene fremkomme., Forsøket på å rerecord det virker, hvis du tenker på det, som en tosk ærend. Du er ikke fange arrangement av notater, per se. Du er fange ånden.
Og den ånd reiser fra vert til vert, rasistisk vilkårlig om hvor det legger seg, selektiv bare om hvem som kan tåle å være besatt av det. Rockin’ bondelandet blues så forhekset Elvis Presley at han trodde han hadde blitt kalt av mørket. Chuck Berry skulpturerte rock ‘n’ roll med stormende gitar riff og lystige blunk på hvithet., Mick Jagger og Robert Plant og Steve Winwood og Janis Joplin og the Beatles hoppet, jived og jamret svart blues. Tina Turner fravristet det hele tilbake, tredoble oktan i noen av sine sanger. Siden 1830-årene, historikeren Ann Douglas skriver i «Forferdelig Ærlighet,» hennes historie av populærkulturen på 1920-tallet, «Amerikansk underholdning, uansett tilstand av det Amerikanske samfunnet, har alltid vært integrert, om så bare ved tyveri og parodi.»Hva vi har hatt befatning med helt siden er mer enn en catchall ord som «tilegnelse» kan omtrentlige., Sannheten er mer rikelig og mer åndelig enn det, mer forvirret. At forvirringen er DNA av den Amerikanske lyd.
Det er i wink-wink drakt funk av Beck «Midnite Gribber» fra 1999, et album som kicky tull deprecations sirkel tilbake til den populære kulturen i 150 år tidligere. Det er i død, alvorlig, nostalgisk dans-teppe schmaltz av Bruno Mars., Det er i det vi en gang kalte «blue-eyed soul,» et begrep jeg har aldri visst hva de skal gjøre med, fordi de mest overbevisende utøvere — Bee-Gees, Michael McDonald, Hall & Oates, rett og Slett Rød, George Michael, Taylor Dayne, Lisa Stansfield, Adele — aldri vingeslagene til svarte mennesker, så svarte folk sjelden batted en øyevipper. Feil og alle disse er huseiere som motsetning til leietakere. Uansett hva, skjønt, en slags gentrification har en tendens til å sette i, og understreker at svarte mennesker har ofte blitt gjort unødvendig å forsøke mørket., Ta Billboard ‘ s Top 10 sanger i 2013: det er for Det meste nonblack kunstnere sterkt identifisert med svart musikk, for ekte og for spark: Robin Thicke, Miley Cyrus, Justin Timberlake, Macklemore og Ryan Lewis, dude som har gjort «Harlem Shake.»
noen Ganger er alt den ubønnhørlige blande etterlater meg lengsel etter noe med røtter som ingen kan rive hele veien ut. Dette er å si at når vi snakker om svart musikk, vi snakker om horn, trommer, keyboard og gitarer for å gjøre det utenkelige sammen., Vi er også snakke om hva som låntakere og samarbeidspartnere ikke vil eller ikke kan løfte — århundrer av vekt, av grusomhet vi har aldri tilstrekkelig jobbet gjennom, mørket du kjenner er hinsides tyveri fordi det er for ekte, for rik for tung til å stjele.
Svarthet var på farten før mine forfedre var lovlig gratis å være med. Det var på farten før mine forfedre visste hva de hadde. Det var på farten fordi hvite mennesker var å flytte den. Og hvit person oftest identifisert som sin prime mover er Thomas Dartmouth Ris, en New Yorker som utføres som T. D., Ris og ros, var lusted etter som «Pappa» Ris «negro par excellence.»Ris var en lovsangen, som på 1830-tallet, da hans stjernestatus var på sitt mest refulgent, mente han malte ansiktet hans med brent kork for å simulere de av de undertrykte svarte mennesker han var å imitere.
I 1830, Ris var ingen aktør i sin tidlige 20-årene, på turné med et teaterselskap i Cincinnati (eller Louisville; historikere vet ikke sikkert), når historien går, så han en avfeldig, muligens vansiret gamle svart mann som synger mens grooming en hest på eiendommen av en hvit mann som siste navn var Crow. På gikk lyspæren. Ris tok i tune og bevegelser, men klarte ikke, det virker, for å ta ned den gamle mannens navn., Så i hans sang basert på hesten groomer, han omdøpt til ham: «Weel om og slå om jus så/Ebery gang jeg weel om, jeg hoppe Jim Crow.»Og akkurat som at, Ris hadde oppfunnet den karen som skulle bli maskot for to århundrer av legalisert rasisme.
den kvelden, Ris gjort seg opp til å se ut som de gamle svart mann — eller noe i likhet med ham, fordi Ris er få-opp mest sannsynlig kokt hud svartere enn noen faktiske svart person, og en tullet dialekt ment å innebære svart tale., Rice hadde slått den gamle mannens melodi og hinket bevegelser i en sang-og dansenummer at ingen hvite publikum noen gang hadde opplevd før. Hva de så forårsaket en permanent følelse. Han skal ha vunnet 20 ekstranummer.
Ris gjentok handle igjen, kveld etter kveld, for publikum så dypt rystet at han ofte ble mobbet i løpet av forestillinger. På tvers av Ohio River, ikke en krevende avstand fra alt som smisking, ble Boone County, Kentucky., der befolkningen vil i stor grad har vært gjort til slaver Afrikanere., Som de ble jobbet, noen ganger til døden, hvite mennesker, desperate med forventning, var å betale for å se dem avbildet på spill.
Andre utøvere kom og erobret, spesielt Virginia Trubadurene, som eksploderte i 1843, brent lyst så brent ut etter bare noen måneder. I deres kjølvann, P. T. Barnum gjort til en vane å booking andre troupes for hans American Museum; når han var kort på utøvere, han koblet seg opp. Av 1840-årene, lovsangen handlinger var å ta over konsertsaler, gjør vilt clamored-for residenser i Boston, New York og Philadelphia.,
En blackface lovsangen ville synge, danse, spille musikk, gi foredrag og kutt opp for hvite publikum, nesten utelukkende i Nord, i det minste i utgangspunktet. Blackface ble brukt for narr operaer og politiske monologer (som de kalte dem stump taler), sketsjer, kjønn parodier og danser. Før lovsangen vis ga det en pålitelig hjem, blackface var underholdning mellom gjerninger som vanlig spiller. Dens stjerner var Elvis, the Beatles, the ‘NSync av det 19. århundre. Utøverne ble elskede og så spesielt, var deres sanger.,
Under minstrelsy ‘ s glansdager, hvit låtskrivere som Stephen Foster skrev låter som trubadurene sang, låter vi fortsette å synge. Edwin Pearce Christy er konsernet Christy Trubadurene dannet et band — banjo, fele, bein kastanjetter, tamburin — som skulle legge grunnlaget for Amerikansk populærmusikk, fra bluegrass til Motown., Noen av disse instrumentene hadde kommet fra Afrika, og på en plantasje, banjo kroppen ville ha vært en uttørkede gourd. I «Doo-Dah!»hans bok om Foster’ s liv og arbeid, Ken Emerson skriver at de fele og banjo var sammenkoblet for melodi, mens bein «chattered» og tamburin «thumped og jingled en beat som fortsatt ikke hørt verden rundt.»
Men det høres laget med disse instrumentene kan være bare forestilt som svarte, fordi den første bølgen av trubadurene var Nordlendingene som hadde aldri vært meningsfull Sør., De spilte Irske melodier og brukes Western kor harmonier, ikke den proto-evangeliet samtale-og-svar musikk som ville gjøre livet på en plantasje som mye mer utholdelig. Svart kunstnere var på scenen, som pioner bandlederen Frank Johnson og borderline-mytiske Gamle Korn Måltid, som startet som en gateselger og endte opp med den første svarte mann til å utføre, som seg selv, på en hvit New Orleans scenen. Hans ting ble kopiert av George Nichols, som tok opp blackface etter en start i ren gamle clowning., Ennå så ofte ikke, blackface minstrelsy tethered svarte mennesker og svart livet til hvit musikalske strukturer, som polka, som hadde et øyeblikk i 1848. Det å blande var allerede godt i gang: Europa pluss slaveri pluss sirkus, ganger harmoni, komedie og drama, er lik Americana.
Og musene for så mange av sangene var slaver Amerikanere, folk låtskrivere aldri hadde møtt, som slaveri de sjelden er imot, og i stedet sentimentalized., Foster ‘ s lovsangen-vis stift «Gamle Onkel Ned,» for eksempel, varmt hvis disrespectfully eulogizes de undertrykte den måten du kanskje en lønnet arbeidstaker eller en onkel:
Den legge ned de shubble og de hakke,
Henge opp de fele og de bow:
Ikke mer hardt arbeid for fattige Gammel Ned —
Han er borte whar de gode Niggas gå,
Ikke mer hardt arbeid for fattige Gammel Ned —
Han er borte whar de gode Niggas gå.,
Slik en kjærlig utstillingsvindu for dårlig gamle (enslaved, snart-å-være-døde) Onkel Ned var like viktig som «luft» i den hvite kritiker Bayard Taylor 1850 vurdering; sanger som dette var den «sanne uttrykk for den mer populære siden av nasjonal karakter,» en kraft som følger «den Amerikanske i all sin emigrations, colonizations og erobringer, like sikkert som den Fjerde av juli og Thanksgiving Day.»Han er ikke feil., Minstrelsy ‘s peak strukket fra 1840-tallet til 1870-årene, år, da landet var på sitt mest voldsomt og legislatively ambivalent om slaveri og Negroes; i årene som følger borgerkrigen og Gjenoppbygging, den grusomme retoriske bestigningen av Frederick Douglass, John Brown’ s feilslått oppfordring av en svart opprør ved Harpers Ferry og mordet på Abraham Lincoln.,
Minstrelsy er oppstigningen falt også sammen med publikasjonen, i 1852, av «Onkel toms Hytte», en polariserende landemerke at trubadurene tilrettelagt for scenen, og argumenterer for det, og i bare forbli trofast til Harriet Beecher stowes roman, mot slaveri. Disse tilpasningene, kjent som U. T. C. s, tok over kunstform til slutten av borgerkrigen. Kanskje minstrelsy popularitet kan være (sjenerøst) les som trangen til å flykte et pengesystem. Men en god tid betinget av presentasjonen av andre mennesker som dum, føyelig, farlig med begjær og enamoured av deres bondage?, Det var en flukt inn i slaveri ‘ s fun house.
Hva blackface minstrelsy ga landet i denne perioden var en underholdning av dyktighet, ribaldry og polemikk. Men det er også lånt rasisme en scene på som eksistensiell frykt kan bli jubel, forakt kunne bli fantasy. Paradoksalt nok, sin dehumanizing bent la hvite publikum føler seg mer menneskelig. De kunne oppleve avsky som ønsker, forakt som tilbedelse, frastøting som begjær. De kan gråte for overarbeidet Onkel Ned like sikkert som de kunne ignorere hans surret tilbake eller kroppen svingte seg fra et tre.,
Men der tok dette la en svart utøver? Hvis blackface var landets kulturelle juggernaut, som ville betale Negroes penger til å opptre som seg selv? Når de ble ansatt, var det bare i en klemme. En gang, P. T. Barnum trengte en erstatter for John Diamond, hans stjerne hvit lovsangen., I en New York City dance hall, Barnum funnet en gutt, som ble det rapportert på den tiden, kunne overgå Diamond (og Diamond var god). Gutten, selvfølgelig, var virkelig svart. Og han ble faktisk svart ville ha gjort ham til en opprørende lyset på en hvit forbruker smale arrogante forutsetningen. Som Thomas Lave Nichols ville skrive i sitt 1864 kompendium, «Førti Årene av Amerikansk Livet», «Det var ikke et publikum i Amerika som ikke ville ha mislikt, i en svært energisk mote, fornærmelse av blir bedt om å se på dans av en ekte negro.,»Så Barnum «smurt den lille ‘nigger’ s «ansikt og smurte den over med en ny blacking av brent kork, malt sine tykke lepper vermilion, sette på en ullen parykk over hans tett krøllete låser og førte ham ut som» mester svarting-danser av verden.'» Dette barnet kan ha blitt William Henry Lane, som artistnavn ble Juba. Og, som Juba, Lane var overbevisende nok til at Barnum kunne passere ham ut som en hvit person i blackface. Han sluttet å være en ekte sort gutt for å bli Barnum er lovsangen Pinocchio.,
Etter borgerkrigen, svarte utøvere hadde tatt opp minstrelsy, også, gnir seg selv, for både hvit og svart publikum — med en rett ansikt eller et kyss, avhengig av hvem som var på utkikk etter. Svart troupes oppfunnet viktige nye danser med blå sløyfe navn (the buck-og-wing, Virginia essensen, stopp-tid). Men disse var misfornøyd innovasjoner. Tilpasset forpliktet svarte artister til å oppfylle en publikums forventninger, forventninger som hvite utøvere hadde etablert. En svart lovsangen var utgir seg for å være etterligning av seg selv., Tenk, for et øyeblikk, om talent som kreves for å trekke det av. Ifølge Henry T. Sampson ‘ s bok, «Svarte i Blackface,» det var ingen sett eller virkninger, så svart blackface lovsangen vis var «en utvikler av evne, fordi kunstneren var plassert på hans egen.»Hvordan er det for å være dobbelt så bra? Likevel er det no-frills excellence kunne curdle i en helt annen, helt nedverdigende dobbel bevissthet, en som er eldre enn, spår, og sannsynligvis informerer W. E. B. DuBois mer self-bevisst verdig gjengivelse.,
Amerikansk populærkultur ble dømt til å sykluser ikke bare av avhørt eierskap, utfordret autentisitet, tvilsomme anstendighet og legitime kulturelle selvoppholdelsesdrift, men også til fengsel av svart respektabilitet, som med brutal ironi, kan i seg selv innebære en form for disponering. Det betydde comportment på en måte som virket mindre svart og mer hvitt. Det betydde utseendet av raffinement og polsk., Det innebar at den kognitive dissonans av, si, Nat King Cole blir veldig svart og klingende — hvit-Amerika, uansett, med sin friksjonsløse baryton og språkføring så skarp som et sykehus hjørne — passende hvit. Han var perfekt for radio, men når han fikk et TV-show av sine egne, det ble brått avbrutt, hans brun hud blir for mye for selv de svarte og hvite i en 1955 tv-apparatet. Det var kanskje ikke et hvitt publikum i Amerika, særlig i Sør, som ikke ville ha mislikt, i en svært energisk mote, fornærmelse av blir bedt om å se på den majestetiske synger av en ekte Negro.,
Den moderne conundrum av svart utøver er tilsynelatende respektabel, blant svarte mennesker, begynte, delvis som et problem av hvit blackface trubadurene’ respektløst mørket. Frederick Douglass skrev at de var «den skitne avskum av hvite samfunnet.»Det er som avskum som har gitt oss en pause over alle fra Bert Williams og Bill «Bojangles» Robinson å Flavor Flav og Kanye West. Er deres svarthet en handling? Er lov under hvite kontroll? Bare dette året, Harold E. Doley Jr., en velstående svart Republikanske i hans 70-tallet, ble sitert i The Times klagende West og hans linje med Donald Trump som en «dårlig og pinlig lovsangen show» som «tjente til å bare kjøre sort folk bort fra G. O. S.»
Men det er fra at avskum som en robust, post-lovsangen svart American theater sprang som en ny, sort publikum sulten for faktiske, uncorked svarte mennesker. Uten at avskum, jeg er ikke sikker på at vi får en hendelse som shatteringly epokegjørende som regimet av Motown Records., Motown var en full-skala integrering av Vestlig, klassisk orkestermusikk ideer (strykere, horn, treblåsere) med instinkter både den svarte kirken (rytme seksjoner, evangeliet harmonier, hånd som klapper) og juke joint lørdag kveld (rytme seksjoner, gitarer, kraft). Ren ennå «støyende.»Svarte menn i Armani. Svarte kvinner i ball kjoler. Stall av svart forfattere, produsenter og musikere. Backup sangere løse sosiale ligninger med geometriske koreografi. Og akkurat i tide for den hegemoniske of the American teenager.
Selv nå det føles som et angrep på musikk laget en hundre år før det., Motown spesialisert i love songs. Men sine stjerner, disse sangene og deres ytelse av dem var erklæringer av krigen på fornærmelser i fortid og nåtid. Den scratchy piccolo ved starten av en Fire Topper hit var, på sin måte, en hevet knyttneve. Respektabilitet var ikke et problem med Motown; respektabilitet var utgangspunkt. Hvordan radikalt optimistiske en prestasjon av antiminstrelsy, for det er så glamorøse en svarthet som dette landet har noensinne masse-produsert og fortært.,
spredning av svart musikk planeten — spredning, som i så mange sanser, av å være svart — utgjør det en fantastisk vits på Amerikansk rasisme. Det bekrefter også attraksjon som noen som Ris hadde til at svart mann å stelle hesten. Men noe om at ønske om fordreier og perverterer sin kilde, karikerer og cheapens det selv i tilbedelse. Kjærlig svart kultur har aldri ment å elske svarte mennesker, også. Kjærlig svart kultur risiko elske livet ut av det.
Og likevel ikke at attraksjon fornuftig?, Dette er musikk for folk som har overlevd, som ikke bare vil ikke stoppe, men også kan ikke stoppes. Sang og musikk ved et folk som store innovasjoner — jazz, funk, hip-hop — har vært om fremgang, om fremtiden, om å komme så langt bort fra nostalgi som tiden tillater, musikk som er tenkt dypt om den lokke av verdensrommet og robotics, musikk som løfte, og mulighet for, med råhet, humor og carnality ringe ut til alle — til andre svarte mennesker, til barn i arbeiderklassen i England og middelklassen Indonesia. Hvis frihet er som ringer, hvem i all verden ville ikke ønsker også å rocke bell?,
I 1845, J. K. Kennard, en kritiker for dagbladet Knickerbocker, hyperventilated om den skitne av Amerika. Bortsett fra at han snakket om blackface trubadurene gjør det skitne. Likevel, Kennard kunne se ting for hva de er:
«Som er vårt egentlige herskere? Negro poeter, for å være sikker! Har de ikke sett mote, og gi lover til offentlig smak?, La en av dem, i sumpene i Carolina, skrive en ny sang, og det ikke før når øret av en hvit amatør, enn det er skrevet ned, endres, (som er nesten bortskjemt,), skrevet ut, og deretter sette på et kurs i rask spredning, for å slutte bare med den ytterste grensene av Anglo-Saxondom, kanskje i verden.»
Hva en panikk synske! Frykten for svart kultur — eller «svart kultur» — var mer enn en frykt for svarte mennesker seg selv. Det var en angst over hvite foreldelse.,ch, diamanter på ur
Jet fly, øyer, tigre på en gull bånd
Vi ikke bryr oss, vi er ikke fanget opp i din elske affære
Under Kennard er advarsler må ha lurte en bevissthet om at hans hvite brødre hadde allerede falt under denne spell av mørket, at ingenting ville stoppe spredning til tenåringsjenter i det 21. århundre Auckland, at menn som «hjemsøke våre promenader og våre konsertsaler som en koloni av biller» (som en moderne av Kennard si det) ikke svarte på alt, men hvite mennesker akkurat som ham — biller og, til slutt, Beatles., Vår første mest originale form for kunst oppsto fra vår opprinnelige synd, og noen hvite mennesker har alltid vært bekymret for at suvereniteten av svart musikk ville være en slags karmiske straff for synd. Arbeidet har vært å frigjøre landet fra paranoia er bondage, til å virkelig omfavne amplituden av integrering. Jeg vet ikke hvordan vi gjør.
i Fjor vår, «Old Town Road,» en dum, døsig ditty av Atlanta låtskriver Lil Nas-X, som i hovedsak var forvist fra landet radio. Lil Nas lyder svart, ikke som den fellen slo han dur over. Men det er definitivt en twang til han som går med åpningen av barer svak banjo og Lil Nas er lil’ cowboy fantasy. Sangen snowballed til et fenomen. Alle typer mennesker — politimenn, soldater, dusinvis av dapper svart promgoers — postet danser til den på YouTube og TikTok. Deretter en gal ting skjedde., Det kartlagt — ikke bare på Billboard ‘ s Hot 100 singles chart, heller. I April, det viste seg på både Varm R&B/Hip-Hop Sanger diagram og dens Hot Country Songs diagram. Første. Og, for nå i hvert fall, en vare.
portvoktere av landet radio nektet å spille den sangen; de hadde ikke forklare hvorfor. Så, Billboard bestemt at sangen ikke klarte å «omfavne nok elementer av dagens country musikk for å kartlegge i sin gjeldende versjon.»Dette ser ikke garanterer oversettelse, men la oss være grundig, uansett: Det er en sang for svart for visse hvite mennesker.,
Men det hadde allerede tatt landets fantasi og tappet inn forvirret spenningen av integrerte kultur. En svart gutt som ikke hadde virkelig slått sammen hvit musikk med sort, han nettopp hadde tatt opp den Amerikanske fødselsrett av kulturelle syntese. Blanding føles historisk. Her, for eksempel i sangen er eksempel på en Nine Inch Nails spor er en banjo, den musikalske ryggraden i lovsangen tid. Kanskje Lil Nas var for Amerikansk. Andre artister i sjangeren syntes å oppfatte dette., Hvit sangere tatt opp ganske hyllester i støtte, og en, Billy Ray Cyrus, utførte sin på en remix med Lil Nas X selv.
Den nye versjonen legger Cyrus ‘ s casual grus sammen med Lil Nas er lackadaisical rart. Det har vært Nr 1 på Billboard ‘ s all-sjangeren Hot 100 singles chart siden April, sette en rekord. Og den bunnløse glede over det hele får meg til å le, også — ikke overrasket, yacht-rock måte, men som bevis på hva en fin rot dette stedet er. Én person er tegn på fremgang forblir et annet symbol av inngrep. Skru historie. Få av landet mitt.,
Fire hundre år siden, mer enn 20 kidnappet Afrikanere kom i Virginia. De ble satt til å arbeide og sette gjennom helvete. Tjue ble millioner, og noen av dem er funnet — liksom — befrielse i kraft av musikk. Lil Nas-X har nedstammet fra de millioner av mennesker, og ser ut til å være en troende i befrielse. Versene i sangen hans flørt med Western kitsch, hva unge svarte internetters merket, med bedårende idiosynkrasier og en dyp følelse av historie, «yee-haw agenda.,»Men når sangen når sitt refrenget («jeg skal ta hesten min til Gamlebyen Veien, og turen til jeg kan ikke noe mer»), at jeg ikke hører en gutt i et antrekk. Jeg hører et rop som av opphav. Han er en vest-bundet flyktning; han er en Exoduster. Og Cyrus er nede for turen. Musikalsk kan de begge vet: Dette landet er deres land.