øya bedøve kultur av homers Odysseen, og hvor vi kan finne det i dag.
The land of the lotus-eaters er bare kjent fra et par klassiske fragmenter, men det den har kastet lange skygger over modernitet. Historien er mest kjent fra den korte passasjen i Bok IX av homers Odysseen, som etter ni dager med uvær Odyssevs befinner seg strandet på en ukjent øy. Han sender speidere til å ta kontakt med innbyggerne, en mild rase som lever på ‘blomstrende lotus frukt»., Noen av Odyssevs’ mannskap smak av frukt, etter som de mister all lyst til å fortsette sin reise: ‘alle de nå ønsket var å bli der de var med Lotus-eaters, å surfe på lotus, og til å glemme alle tanker tilbake’. Odyssevs motstår fristelsen til å smake lotus; i stedet, han drar han mannskapet ble tvunget til å dra tilbake til skipet og setter seil så raskt som mulig, ‘i frykt for at andre av dem som kan spise lotus og tenker ikke mer på hjem».
Legends of the land of the lotus-eaters vedvarte i den gamle verden., Herodot, i Historiebøkene, poster en tradisjon finne det nær kysten av Afrika: kanskje nærheten Libya, kanskje øya Djerba av dagens Tunisia. Han spekulerer også om dets botaniske identitet: noen mente det være en søt og berusende frukt som dato, og andre, en vin laget av en slik frukt. Mer nylig har det blitt foreslått at dets blomst kan ha vært at den Egyptiske blå vann-lilje (Nymphaea caerulea), som nå er kjent for å ha mild psykoaktive og beroligende egenskaper. Men anken av historien har alltid vært mer mytisk enn bokstavelig., Odyssevs var det arketypiske menneske på et oppdrag: et sentralt tema i hans historie, og kjernen i hans karakter, hans vilje til å motstå alle distraksjoner og fristelser, gjenværende fokusert på hans fremste viktig. Akkurat som han var nødt til å stoppe hans ører til sangen av sirener, han kunne ikke tillate seg å smake lotus frukt. Over de påfølgende århundrer hans selv-kommandoen, og overbevisning som han vippene hans uvillige mannskap til årer, har eksemplifisert idealet om lederskap.
Men hva som lå bak Odyssevs’ unbending løse?., Hvis hans engasjement for misjon, som virkelig var urokkelig, hvorfor ikke i det minste prøve lotus? På det meste han kan nyte et par dager av tilfredshet før du gjenopptar sin søken oppdatert. Eller gjorde han frykter at lotus kan være for godt til å motstå? At det kan avsløre sin oppgave å være mindre viktig enn han fortalte selv? Som om han prøvde det han ville ikke lenger være i stand til å lede ved eksempel, eller å overbevise hans mannskap å gjøre de ofre han krevde av dem? Gjorde mannskapet hans mangel på moralske fibre av deres høvding – eller var det hans oppgave rett og slett mindre viktig for dem enn det var for ham?, Ved å nekte dem valget, ble han utøver lederskap eller tyranni?
Og hva, nøyaktig, er galt med det lykkelige samfunn av lotus-eaters? Det kan være dyp visdom i deres ro; kanskje de har løst de spørsmålene som fortsatt anspore resten av oss på vår endeløse oppdrag., I 1832, akkurat som den industrielle revolusjon var blanketing den Britiske landsbygda med fabrikker og neddykking gamle landlige måter liv under en pall av røyk og damp, Alfred Tennyson skrev en episk diktet Lotos-eaters, inspirert av hans besøk til Spania hvor han så avsidesliggende gårder og landsbyer uberørt av den moderne verden: et land der det så ut til å være «alltid på ettermiddagen’., I Homer forteller vi hører bare at de av Odyssevs’ mannskap som spiste lotus gråt og ba på Odyssevs’ stern-kommandoer, men Tennyson gir ord til deres klage:
noen sa: «Vi vil ikke returnere noen mer’;
Og alle på én gang de sang » Vår øy hjem
Er langt utenfor bølge, vil vi ikke lenger vandrer.’
Liv på Odyssevs’ skip, i dette å fortelle, hadde blitt en søken uten ende, en selvpålagt pine som hadde tok sin styrke og ødela deres sjeler., De marsjerte, kjempet og seilte sin vei over halve verden; nå, blant lotus-eaters, de hadde funnet en annen måte å leve:
La oss sverge en ed, og holde den med det samme sinn
I den hule lotos-land å leve og ligger tilbakelente
På åsene som Guder sammen, uforsiktig av menneskeheten.
Tennyson er lotos-eaters er ikke vanvittige Dionysiac feststemte, grådig og wantonly å forfølge gleden., De er et kollektiv av «milde-eyed, melankoli’ tall som, lik Odyssevs’ motvillige mannskap, har sett for mye av lidelse og død til å avvise muligheten for fred og lykke. Som Epicurus og den klassiske filosofer av skolen sin, deres ideelle er ikke sensuell nytelse eller til og med ekstatisk transcendens, men ataraxia, den tilstand av ro som holder ingen illusjoner, ikke håp eller frykt for et liv etter dette., Odyssevs kan velge å trosse døden, eller leve som om han var udødelig, men lotus-eaters vet at det vil komme snart nok – og når den gjør det, øyeblikk av fornøyde foreldelse vil holde mer mening enn de årene anstrengende arbeid.
myten om lotus-eaters fortsatte å resonere over hele det nittende århundre som kapitalister og imperialists funnet seg selv, som Odyssevs, møtt med forbehold bestander som ikke klarte å fatte at det haster med oppdraget sitt, eller å forstå hvorfor det var nødvendig å erstatte et liv i ro og mak med en evigvarende arbeid., I noen tilfeller myten ble projisert på utenlandsk narkotika vaner av de koloniserte – opium-røyking Kinesisk, coca-tygge Andes eller hasj-å spise Egyptisk og deres motstand mot modernitet forklares med den nyutviklede patologi av ‘avhengighet’. Men det er ingen forslag i Homer som lotus er vanedannende: de som spiser det er ikke lider av en psykisk sykdom eller medisinsk avhengighet. Avhengighet hevder at stoffet overstyrer fri vilje, men lotos-eaters har gjort sine valg bevisst., Når fruktene er tatt fra dem Odyssevs’ mannskap ikke lide abstinenssymptomer, bare en overveldende sorg at deres valgte livet er avtagende utover bølgene.
lotos er et medikament, men det står for noe mer: vegring mot å engasjere seg i verden av fremgang og økonomisk produktivitet, og for å opprettholde et samfunn i beredskap for krig. Til imperial blikket, motstand mot dette imperativet ble ofte sett på som en illusorisk trekke inn i fantasy., I sin Colombianske etnografi Min Kokain Museum (2004), Michael Taussig siterer en rapport til den spanske regjeringen skrevet i 1849 av Agustin Codazzi, en italiensk kartograf engasjert for å vurdere de ressurser på Stillehavskysten. Han fant et land med rik livsopphold landbruk, bebodd av en befolkning som for det meste er av Afrikansk avstamning, men livet med letthet var, for ham, en økonomisk tragedie., ‘Bananer, litt mais og et par beplantning av kakao og sukkerrør gjøre noe mer enn å tilfredsstille det daglige forbruk, mens fisk og ville griser florerer’, Codazzi klager; etter en dag i felt, innbyggerne ‘gå hjem for å nyte sweetmeats, røyk, snakke og søvn». Han advarer om at hvis disse menneskene blir tvunget til å arbeide med en politi-systemet, rikdom av kolonien vil lide. Han konkluderer med:
» En rase av mennesker som tilbringer sin tid i slike latskap er ikke løpet tilkalt for nasjonal fremgang., Ut av uvitenhet, latskap og misforstått stolthet over å være fri, disse mennesker er slaver av sin mangel på behov.’
‘Slaver av sin mangel på behov’: hvor merkelig dette høres ut til byen-beboerne i det tjueførste århundre. Vårt problem er nettopp det motsatte: når vi er subsumert inn i den globale økonomien, våre behov blir stadig større og det enkle livet en stadig tilbakegang mirage., I denne verden narkotika er ikke lenger, som lotus, talisman og sakrament en alternativ måte å leve på: de blir enda en kostbar råvare, verktøy, som vi bruker til å møte eller unnslippe økende krav til produktivitet. Vi er ikke lenger surfer på frukt av lotus men passerer hverandre små pakker av glede mellom den slag av åre som Odyssevs befaler oss ubønnhørlig fremover mot hans lovede land av Ithaca. Det er neppe overraskende at narkotika okkupere en så provoserende rolle i vårt samfunn, både fetishized og demonized., I et samfunn hvor vi må alltid opptre rasjonelt og tenke på fremtiden, flukten fra ansvar at disse stoffene tilbudet er farlig, og må liksom bli overvåket, men de blir alltid stående ved å tilby oss en liten fordel eller luksus, til å gi oss tilbake en liten kontroll over våre stemninger, våre energier eller våre sinn.
Når jeg tenker lotus-eaters jeg er ofte minnet på øya nasjonen i Vanuatu i det Sørlige Stillehavet, som jeg besøkte for noen år siden., Her medikamenter som har oversvømmet den moderne verden er i stor grad fraværende: selv alkohol og tobakk er sjeldne, kostbar import ute av rekkevidde for de fleste som har forbindelse til penger økonomien er marginale i beste fall. I stedet øyboerne dyrke kava, en plante av pepper familie som root kan være forberedt på å produsere en narkotisk drikk. Kava er i sentrum for mange sosiale sammenkomster, særlig når forskjellige landsbyer eller utvidede familier kommer sammen. Som innfødt Amerikansk fred pipe, når det har blitt delt noen feider eller klagemål er satt til side.,
Drikke kava er også en daglig rekreasjon. Så ettermiddag skygger forlenge, kvinner begynne matlaging og barna leke i bølgene, og mennene samles i sentrum av landsbyen for å skrelle, rist og mos roten for kveldens brygge. Etter kveldens måltid, folk samles i hytter å drikke melkeaktig væske fra kokosnøttskall. Effekten er svak og euforisk: tunger blir nummen, smiler spredt, komplimenter tilbys til brygge og vert., De som ikke drikker på tå rundt seremonien med respekt, snakker i rolig stemmer og dimming parafin lamper. En kava-drinker kan føle behovet for å være alene, og forlate hytta for å sitte på stranden, lytte til lyden av havet og kanskje høre på det de stemmer på deres dro venner og slektninger. Mange drikker hver kveld av sitt voksne liv: kava er ikke vanedannende, og de har aldri behov for å øke dosen. En alltid sover mer tungt og våkner uthvilt.,
Vanuatu, som mange av de Melanesian nasjoner rundt det, hadde en kolonial historie som er like brutal som helst på kloden. I løpet av det nittende århundre ble ødelagt av sykdom, krig og tvangsarbeid: på noen øyer nesten alle menn som arbeider alder ble tvunget til båter og tatt med til arbeid sukkerrør felt i Australia, og i mange tilfeller aldri å vende tilbake. Presbyterian misjonærer forbudt å drikke kava, sammen med sang, dans og seremonielle kjole: de kalte den «djevelens rot», det samme begrepet som Jesuittene som brukes i Mexico for peyote kaktusen., Kava-drikking, i deres øyne, næring de innfødte’ barbari og innlevelse i deres ånd-haunted world, bare ved å utrydde det kan de realisere sin visjon av en lydig, hardt arbeidende og sivilisert befolkningen, med uniformerte barn behandling til kirken eller skolen på lyden av morgen klokken.
Når en uavhengighet bevegelse endelig dukket opp i Vanuatu på 1970-tallet, kava var en av de universelle symboler rundt som en brukket folk kunne rally., Det har en ikonisk rolle i kulturen i dag, oppmuntret av myndighetene som et alternativ til alkohol som har ført til vold, kriminalitet og sosial divisjon til så mange av sine mer utviklet island naboer. I motsetning til de fleste av verdens tradisjonelle stoffet kulturer, kava er ikke forbeholdt en marginalisert minoritet, men i hjertet av samfunnet. Det er kanskje ingen tilfeldighet at Vanuatu er fortsatt blant de fattigste nasjoner på jorden, men kort fanget verdens oppmerksomhet i 2006, da det toppet det globale bordet av «Happy Planet Index’., Når solen går ned, kan du nesten ta langs mørkere fjæra et svakt ekko av lotus-eaters’ refreng:
‘Vår øy hjem
Er langt utenfor bølge, vil vi ikke lenger vandrer.’