Den VAR ikke bare en ting, du ser, det er en opplevelse. Et sitat flyter i hodet i mange år, hviler i klostergård ukjent. En dag bestemmer deg for å bruke den i en bok eller en artikkel. Du ser det opp for å få den eksakte ordlyden og for å sitere den opprinnelige kilden. Men du finner flere formuleringer og ikke troverdig kilde. Du holde utkikk, bare for å oppdage at ingen en gang har sagt det (i alle fall ikke at noen vet om). Du holde utkikk, om ikke av annen grunn enn for å løse inn den tiden du har allerede kastet bort., Hvis du er heldig, vil du til slutt finne noen—ofte noen du aldri har hørt om—si det. Ofte vil du finne at ingen sa det i det hele tatt.
Natalja Balnova for Krønike Omtale
Hva gjør det BLE dobbelt frustrerende er at du aldri vet om du er i det før det er for sent. Det er fordi den er så flytende og fleksible, som vanlig forkjølelse., Akkurat som det er vanskelig å vite i begynnelsen av en kald om du har en, og hvilken form det kommer til å ta en dag er ubehag eller en uke i sengen—så betyr det første øyeblikket av VAR forlater du lurer på: Er dette en liten forskning eller en monthlong revisjon, en times arbeid eller arbeid uten ende?
– >
Det er i utgangspunktet tre typer Feilaktig Tillagt Uttalelser. BLE jeg er en tilpasning eller kompositt av en uttalelse eller uttalelser fra en eller flere personer, som kan eller ikke kan være kjent., VAR II er en uttalelse som ble ytret, som er, av noen, ofte ikke er kjent, som har kommet for å bli mye knyttet til noen andre, alltid mer berømte. BLE III ble aldri ytret av andre, i hvert fall ikke som vi vet om. BLE III er ikke å forveksles med disse anonyme uttalelser som du finner i Bartlett ‘ s. BLE III er en aperçu av metaphysically usikker status—witticism som ikke ble hengende et sted mellom eter og luft, sitert men aldri tillagt (i hvert fall ikke troverdighet) til noen, ikke engang til Anonym.,
For alle forverring de forårsaker, VAR jeg og VAR II minst holde ut løftet av tilfredshet. Du vil ikke vite på forhånd, men på et tidspunkt vil du være i stand til å fastslå at X har aldri sagt noe slikt, og, kanskje, at Y gjorde. Eller at X og Y sa noe lignende, som vil bidra til å forklare hvordan det VAR, kom til å være i første omgang.
Ta dette VAR: «Det eneste som er nødvendig for at det onde skal seire er at gode menn ikke gjør noe.»Hver time på Twitter—det spiller ingen rolle hvilken tid på døgnet det er—noen tweets at uttalelse, og tilskriver det til Edmund Burke., Dersom du ønsker å sitere det, vil du finne, etter noen sleuthing, Burke i hans «Tanker om Årsaken til Stede misfornøyde tilhengere» og sa: «Når dårlige mennesker kombinere de gode må knytte; ellers vil de falle, en etter en, en unpitied offer i en sleipe kamp.»Vil du også finne John Stuart Mill i sin tale ved University of St. Andrews sier, «Dårlige mennesker trenger ikke noe mer å compass sine mål, enn at gode menn ikke skal se på og gjøre ingenting.»Det du ikke vil finne er Burke sa: «Det eneste som er nødvendig for at det onde skal seire er at gode menn ikke gjør noe.,»Etter timer med jakt, som vil være en årsak til at noen tilfredsstillelse.
Eller tenk på dette: «Bare de døde har sett slutten av krigen.»Så sa Platon, i henhold til General MacArthur, Imperial War Museum, og Ridley Scott’ s Black Hawk Down. Etter litt søking, vil du finne at Platon har aldri sagt det, men det Santayana gjorde. I hans Soliloquies i England. (Virker som kulturindustrien kan bruke et faktum brikke eller to.)
Men det er ikke bare tilfredsstillelsen du vil stammer fra VAR jeg og VAR II., Det er også schadenfreude du få se noen andre gå ned kaninhullet du har bare krøp ut av. Etter at jeg fortalte lesere på Crooked Timber, der jeg noen ganger blogg, om min erfaring med Churchill sitat, flere kommentatorer mente opp og ned at uttalelsen faktisk kunne tilskrives François Guizot, franske historikeren og statsmann. Smilende og sukk, jeg spurte etter den opprinnelige kilden. De kom opp med alle slags Web-linker, men ikke ett fra en tekst av Guizot.,
for Ikke lenge siden, jeg fortalte leserne av min egen blogg som Burke aldri gjort at uttalelsen om at gode menn ikke gjør noe. Neste dag, en commenter eksploderte: «Enhver leser av Reflections on the Revolution in France kan fortelle deg at han, Burke, *har* si det.»Når noen skjøt tilbake som Bartlett er vist på annen måte, commenter doblet ned: «les den, det er, _Reflections_, ikke _Bartlett’s_, og komme tilbake til meg.»Flere kommentatorer utfordret ham igjen, og siden vi aldri har hørt fra ham, kan jeg bare anta at han tok sitt eget råd og slunk bort i skam.,
– >
Langt mindre tilfredsstillende er BLE III: uttalelsen aldri ytret av noen vi kjenner til. Dette VAR etterlater deg i en tilstand av tvil og uro. Til denne dagen, jeg vet ikke hvordan det liberale på 20, konservative på 30 business skjedde eller hvem, om noen, noensinne er laget for at kommentaren om dagliglivet. For alt jeg vet, det er noen obskure tekst moldering bort i noen glemt arkiv som har Churchill kaste av at quip eller Tsjekhov mumler at innsikt. Når det kommer til å BLE III, ingenting er stadig avgjort.,
Men BLE III bare poeng til større usikkerhet hengende over VAR jeg og VAR II. Jada, jeg kan rapportere med en høy grad av tillit til at Burke aldri skrev, «Det eneste som er nødvendig for at det onde skal seire er at gode menn ikke gjør noe» i sine Refleksjoner. Men jeg har ikke lest alle Burke. Hvordan vet jeg for visst at han ikke skrive eller si som andre steder? Heller ikke har jeg lest alt av Platon eller Tsjekhov, eller alle av attester om Burke, Churchill, og Tsjekhov. Kanskje jeg kan stole på digitalarkivet, men kan vi være sikker på at de er ferdig?, Ofte har jeg til å stole på overvåkningsorganet av eksperter. Og selv med deres hjelp, er det vanskelig å bevise en negativ.
Feilaktig Tillagt Uttalelsen gjør du skjønner hva en slagmark et sitat kan være. På den ene siden, menn og kvinner påberope seg autoritet stor og god til å låne litt heft til sine favoriserte uttalelser. På den annen side, pedants som meg stole på den myndighet i en annen stor og god for å ta det heft unna. De har sine nettsteder, jeg har mine (Sitat Etterforsker, som drives av Garson O ‘ Toole, de nom de plume av en Yale Ph. D., som er det beste; Fred Shapiro ‘ s Yale Bok av Sitater er den mest omfattende og pålitelig kilde på trykk, og det gjør mest bruk av ressurser på nettet.) Sitatet er en kamp om kompetanse, der de tilsynelatende undervist mot den tilsynelatende untutored men å avsløre hvor avhengig vi alle er på overvåkningsorganet av mennesker som vi tror eller håper—vet bedre.
Det er ikke overraskende at sitater skal bevise en slik en slagmark av myndighet. Siden den gang Djevelen siterte Skriften, sitat fra overvåkningsorganet har vært et terreng av kampen. (Bare spør hvilken som helst Marxistiske.,) Men i en interessant vri, det er ofte vært uforsiktig misquotation snarere enn den trofaste resitasjon som er tatt som tegn på et superior-følsomhet.
Lenge før Lee Siegel gjort det til et synonym for patetisk, self-serving trolling, sprezzatura var kjent som art av uanstrengt tale eller handling. Under Renessansen, sier min venn Jeff Shoulson, en Jødisk-studier scholar ved University of Connecticut, menn stående ville pepper for sine kommentarer med små misquotations fra kjente forfattere bare for å gjøre det virke som om de ikke hadde kikket opp sitater kvelden før., En aristokratisk versjon av rumpled ser du ser i klær annonser, sprezzatura var ment å formidle nåde uten omsorg, det motsatte av high school-grind. (Jeg har lenge lurt på om Lionel Trilling var ikke sportsfiske for en versjon av sprezzatura når han skrev i den første sidene av Den Liberale Fantasi, «Goethe sier et sted at det er ingen slike ting som en liberal idé, at det er bare liberale holdninger.»For Goethes original, kan du se #216 og 217 av hans Fyndord og Refleksjoner. Og, ja, jeg måtte se opp.,)
Det er nettopp disse slags affectations—og appellerer til myndigheter som har ledet meg gjennom årene til en større anerkjennelse av den VAR. Jeg ikke lenger tenker på det som en enkel smerter i nakke eller desperat appell til autoritet. Jeg nå ser på det som en slags demokratisk poesi, en emanasjon av geni fra massene. Vi anerkjenner nytten av crowdsourcing. Hvorfor ikke skjønnheten av crowdwriting?, Noen berømte sier noe fint—»Når dårlige mennesker kombinere de gode må knytte»—og noen glemt wordsmith, eller wordsmiths, gjennom prøving og feiling, refashions det til noe finere: «Det eneste som er nødvendig for at det onde skal seire er at gode menn ikke gjør noe.»
– >
Det er bra at vi husker på de knockoff snarere enn den opprinnelige. De knockoff er bedre—og vi gjorde det.