byłem dzieckiem, które chciało widzieć duchy. Wyobrażałem sobie, że meble do sypialni zostały przestawione niewidzialnymi rękami, że w lesie za moim domem zapisano bieżnik wędrujących zmarłych. Ponieważ byłem w zasadzie bezpieczny i kochany, to była forma ekstazy, aby się bać. Bardzo chciałem, aby w znanym świecie były zmarszczki-przypływ magii, tajemnicy—więc przeczytałem sporą dawkę R. L. Stine' a, V. C. Andrewsa i Stephena Kinga.,
chociaż nauczyłem się kochać czytanie czytając te książki, później prawie całkowicie o nich zapomniałem. Kiedy byłem w liceum, poczułem się sam na sam z powodu kolumn papierowych na masowym targu ułożonych w moim pokoju w piwnicy. Plus, zakochałem się w muzyce zdania. Virginia Woolf i Toni Morrison wydawały się zajmować nie tylko innym gatunkiem od Stephena Kinga, ale zupełnie innym medium, innym wszechświatem., Mimo to, wszystkie te lata spędzone w wilgotnej piwnicy z powieściami kryminalnymi i horrorami pozostawiły po sobie ślad, a kiedy zacząłem Redagować własne historie jako młody pisarz, zaabsorbowało mnie szarpanie sekretów lub niewypowiedzianej przeszłości.
tajemnica, detektyw i powieść grozy znajdują wspólny korzeń w gotyckiej fikcji XVIII wieku. Stało się to dla mnie jasne nie długo, zanim zacząłem pisać moją pierwszą powieść, kiedy znalazłem się czytanie dla szkoły stagey Horacego Walpole ' a, surrealistyczny Zamek w Otranto i Ann Radcliffe ponuro overwrought tajemnice Udolpho., Wspólne składniki wczesnogotyckiej fikcji były niezgrabne: dziewica, Perwersyjny tyran, rozpadający się Zamek. Gothic fiction było postrzegane jako dość tandetne nawet w czasach Radcliffe ' a, lekkie czytanie dla sentymentalnych dziewcząt, a jednak powieści te głęboko wpłynęły na tak wielu pisarzy, w tym Henry James i Edgar Allan Poe, a z kolei Stephen King i Shirley Jackson. To, co było i pozostaje tak silne w gotyckiej fikcji, to sposób, w jaki kultywuje czytelniczą ekstazę stania na zewnątrz siebie przez strach., Taka dyslokacja jest nie tylko przyjemna, ale także niepokojąca w sposób, który może być zarówno psychologicznie, jak i społecznie oświecający. (To nie przypadek, że bohaterami tych książek są często kobiety i outsidery.) To, co Gothic fiction ma rację, to niewypowiedziane jako potężny silnik opowiadania historii.
w mojej pierwszej powieści historia Wilków nie ma rozpadającego się Zamku. Dziewicza dziewica jest chudym wyrzutkiem żyjącym na ziemi w lasach północnej Minnesoty., Złoczyńca lub złoczyńcy to zwykli ludzie z klasy średniej, którzy robią to, co uważają za najlepsze dla ludzi, których kochają. Tajemnice książki są nadprzyrodzone tylko w tym sensie, że sama śmierć, zwłaszcza bardzo młodego człowieka, wydaje się tak nienaturalna, gdy się rozwija. Ale stopień, w jakim powieść kultywuje w czytelnikach poczucie Nawiedzenia przez to, co nie zostało powiedziane—wraz z okropnym dreszczem ujawniających się tajemnic—jest tym, w jakim stopniu Historia wilków zawdzięcza dług gotyckim elementom, które tak głęboko nasyciły moje wczesne obsesje czytania., Oto jedenaście (głównie współczesnych) gotyckich opowieści, które niepokoją i oświetlają w najlepszy sposób.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
dla mnie Jane Eyre zawsze będzie kwintesencją powieści gotyckiej. Podążamy za prostą, biedną, osieroconą Jane do jej pracy jako guwernantka w wielkim angielskim domu—miejscu, które trzyma swoje tajemnice uwięzione, dosłownie, w murach strychu., To, co wydaje się tak świeże i współczesne w książce, to czułe flirt nawiązany między Jane i jej pracodawcą, Rochester, a w szczególności iskrzące okrucieństwo, które Jane utrzymuje w obliczu gorących apelacji Rochester. Virginia Woolf słynnie uderzyła Charlotte Brontë za noszenie jej serca zbyt dużo na rękawie w Jane Eyre, ale dla mnie to właśnie nieskazitelna Polityka tęsknoty w tej książce sprawia, że jest tak napędzająca nawet teraz.,
zawsze mieszkaliśmy w Zamku, Shirley Jackson
jest to ostatnia i najbardziej ekscytująca powieść Shirley Jackson. Jest to opowiedziane w ŻYWO niewiarygodnym głosie „Merricat”, młodszej siostry Constance Blackwood-która mogła, ale nie musi, zamordować większość reszty ich rodziny. Dwie Siostry i jeden ocalały wujek żyją w izolacji w starym domu rodzinnym, hodując dużo własnego jedzenia i trzymając głównie dla siebie., Ich gotycka idylla zostaje przebita, gdy chciwy kuzyn przyjeżdża spoza miasta, ale jego efektem jest tylko zmuszenie dwóch sióstr do jeszcze większego wnętrza. Dom staje się ich zamkiem; siostry postanawiają zamknąć się w środku. Blask tej książki przychodzi w jej włosy podnoszące i szczere świętowanie odrzucenia całego społeczeństwa ludzkiego. Jest to rewolucyjna odmowa, jedna w każdym tego słowa znaczeniu: przyjąć, wyjaśnić, odpowiedzieć.
basen do nurkowania, Yoko Ogawa (tr., Stephen Snyder)
trzy doskonałe nowele Yoko Ogawy w basenie nurkowym mają uspokajający, niepokojący efekt opowieści o duchach bez duchów: zawsze jest coś po prostu poza zasięgiem wzroku, coś zatrzymanego na stronie z powodu dwuznaczności. To wszechświat stworzony z niewypowiedzianego i niewypowiedzianego. Nastoletnia dziewczyna popada w obsesję na punkcie przybranego brata, nurka; kobieta kompulsywnie zapisuje szczegóły ciąży siostry w pamiętniku; kolejna kobieta wraca do internatu w college ' u, obecnie prowadzonego przez mężczyznę bez rąk i tylko jednej nogi., Język Ogawa-nawet w tłumaczeniu z japońskiego-jest tak precyzyjny, że każde zdanie wydaje się oddawać zarówno swoje znaczenie, jak i czarną materię wszystkiego, czego nie da się zmierzyć słowami.
ciemna połowa, Stephen King
czytałam i kochałam inne książki Kinga, zwłaszcza The Shining I The Stand, ale to ciemna połowa najbardziej uchwyciła moją wyobraźnię, gdy byłam młoda., Fabuła opowiada o cenionym pisarzu, którego pseudonim od horrorów, po tym, jak został uśpiony, najwyraźniej nabiera mściwego życia pozagrobowego. Pamiętam, jak czytałam ciemną połowę w łóżku w nocy, nie mogąc się ruszyć, aby odwrócić stronę lub wyłączyć światło, ze strachu, że mroczne okropności Książki w jakiś sposób wykryją ruch i ciepło jej czytelnika. To właśnie sprawia, że książka jest tak zachwycająco chłodna: przekształca czytanie w nawiedzony akt. Mroczna połowa działa swoją magią jako przewrotna meta książka, Powieść o horrorze pisania i czytania powieści.,
uciekinier, Alice Munro
Alice Munro od dawna jest związana z południowym Ontario Gothic. Z pozoru jej wspaniałe opowiadania wywodzą swoje napięcia z konwencjonalnego życia w małym miasteczku. A jednak tuż pod powierzchnią stałej prozy Munro (i skromnych dialogów jej bohaterów) znajduje się energia burzenia tego, czego nie można lub nie można powiedzieć na głos, a to może sprawić, że jej fikcyjny świat poczuje się nieziemsko, nawiedzony na obrzeżach., Tytułowa historia Runaway jest gotycka: żona planuje uciec przed agresywnym i kontrolującym mężem. W kryzysie historii jest uciekająca Koza, ” której pojawienie się z mgły wydawało się … coraz bardziej magiczne.”To przerobienie zwyczajnych chwil, takich jak ta, w mało prawdopodobne okazje dla wzniosłości sprawia, że jej praca jest tak niezwykła.,
Porady dotyczące Dziczy, Margaret Atwood
kolejna pisarka z Południowego Ontario, Margaret Atwood eksperymentowała z formą gotycką w powieściach takich jak Alias Grace i ślepy zabójca. Ale do Gothic dread podobają mi się jej historie jeszcze bardziej: Wilderness Tips fachowo przywołuje strach przed przeszłymi błędami i emocjonalnie naładowanymi miejscami., „Death by Landscape” jest niemal doskonałym przykładem tego, jak gotycka sceneria często bierze na siebie tyle psychologicznego obciążenia, że wydaje się działać na bohaterów jako złoczyńca.
The Violent Bear It Away, Flannery O 'Connor
the Violent Bear It Away to druga i ostatnia powieść Flannery 'ego O' Connora. Podąża za młodym chłopcem próbującym uciec przed proroctwem, że on sam stanie się prorokiem., Tutaj, jak w wielu jej pisarstwie, O ' Connor jest śmiertelnie poważna, nawet gdy jej proza oferuje ciekawie lekki dotyk, jej charakterystyczne połączenie kaprysu, dowcipu i rozpaczy. Brutalny Bear It Away jest klasycznym przykładem Południowego gotyku, tak, ale to, co sprawia, że O 'Connor tak wyjątkowo O' Connor w tej książce jest migoczący żar jej języka, jej zdania w jakiś sposób przekształcają morderstwo w chrzest. Geniusz O ' Connora polega na tym, jak składa stare Gotyckie materiały-ruiny, przemoc, Śmierć – aby wprowadzić nas w transcendencję.,
w jeziorze lasu, Tim O ' Brien
Ta olśniewająco niepokojąca powieść rozgrywa się w moim rodzinnym stanie Minnesota. Bohater O ' Briena, John Wade, przebywa na wakacjach w odległym północno-zachodnim kącie po nieudanej kampanii w Senacie. pewnego ranka budzi się i odkrywa, że jego żona zaginęła. O ' Brien proponuje kilka konkurencyjnych wyjaśnień dotyczących zniknięcia Kathy Wade., Skutecznie wykorzystuje narracyjny silnik jej znikania-tajemnicę skrywaną nawet przed czytelnikiem—aby wypełnić luki, rozwinąć postmodernistyczną niepewność co do historii, które opowiadamy sobie i innym.
ukochana, Toni Morrison
wewnątrz mojej papierowej kopii ukochanej znajduje się napis: „Emily na jej 15 urodziny. Kocham Tatę.”Ukochany był Rubikonem w moim życiu czytelniczym., Po przeczytaniu zdań Morrisona nie mogłem wrócić: cały angielski brzmiał inaczej dla mojego ucha po tym dniu. Dopiero wiele lat i wiele książek po moich 15 urodzinach uświadomiło mi to, co oczywiste: powieść, która nauczyła mnie kochać zdania, była, podobnie jak wiele z moich wcześniejszych lektur, również historią o duchach. Osadzona w afroamerykańskiej społeczności w Ohio w następstwie wojny secesyjnej, ukochana śledzi krzywe fałdy historii i głęboko ludzkie Nawiedzenia, które mają miejsce, gdy przeszłości nie można—i nie należy-zapominać., Argumentowałbym, że nie ma ważniejszej historii o duchach w języku angielskim.
Opaska na oczy, Siri Hustvedt
pierwsza powieść Siri Hustvedt to pewna, zawiła, zaskakująca zagadka. Cztery krótkie narracje śledzą Iris Vegan, studentkę z Minnesoty, która negocjuje swoje zubożałe życie w Nowym Jorku. Wiejskie Gotyckie ruiny zastąpiono tu miejskimi gotyckimi ulicami, a w pierwszych częściach książki Iris staje się obiektem obsesji osobliwych i lekko groźnych mężczyzn., W nieskażonej prozie hustvedt oferuje rezonansową medytację nad intymnością, seksualnością, sztuką i tożsamością. W ostatniej części, studentka” maiden ” wyrusza do miasta przebrana za mężczyznę, a przerażająco medytacyjna postawa powieści ujawnia się jako subtelny, ale zaciekły feministyczny opór.
Sekretna Historia, Donna Tartt
pierwsza powieść Tarrta porusza się w dekadencko wolnym tempie., Na samym początku dowiadujemy się, że doszło do morderstwa, więc książka została nazwana tajemnicą morderstwa na odwrót, ale to, co kocham, to sama wielkość tej książki, skrupulatne i niespieszne budowanie świata. Tartt pozwala nam rozkoszować się w jej bukolicznym otoczeniu college ' u w Nowej Anglii. Pozwala nam spędzać dużo czasu z grupą niezwykłych i zgranych studentów w elitarnym programie klasyków-zmagających się zarówno z wzniosłymi, jak i drobnymi pomysłami na temat estetyki-zanim w końcu dowiemy się, jak i dlaczego zginął „Bunny” Corcoran.,