Andy Kaufman był znacznie więcej niż komicznym aktorem, który grał latkę w „Taxi” i był zsynchronizowany z motywem Mighty Mouse w ” Saturday Night Live.”Był wieloaspektowym prowokatorem komediowym, który z wielką radością oszukiwał publiczność i cały świat. A u jego boku cały czas był Bob Zmuda, najlepszy przyjaciel Kaufmana, pisarz i partner w zbrodni., W filmie biograficznym Milos Forman z 1999 roku „człowiek na Księżycu” (Man on The Moon) zagrał Jima Carreya jako Kaufmana, rzekomo ostatnie słowo na temat życia i śmierci Kaufmana, ale z drugiej strony, nic związanego z Andym Kaufmanem nie jest tak łatwe do zrozumienia.
może dlatego 30 lat po jego śmierci w Los Angeles na raka, Pan Zmuda i wieloletnia dziewczyna Kaufmana, Lynne Margulies, napisali „Andy Kaufman: The Truth Finally”, książkę, która obiecuje wycofać kurtynę na prawdziwe życie dziwacznego geniusza komedii.,
pytanie: Kiedy po raz pierwszy spotkaliście się z Kaufmanem?
odpowiedź: Andy i ja po raz pierwszy spotkaliśmy się w 1974 roku w Nowym Jorku w Budd Friedman ' s Improv. W tym czasie był to jedyny klub komediowy w Ameryce. Klub był pełen przyszłych Legend komedii: Richard Lewis, Richard Belzer, Jay Leno, Larry David. Komedia dopiero zaczynała się rozkręcać. W pokoju był też Andy Kaufman.
p: co pamiętasz z pierwszego spotkania?
a: Andy pojawił się w klubie około półtorej godziny przed występem i kręcił się wokół baru przed główną salą., Nikt nie wiedział, kim jest i że wchodzi na scenę. Grał postać „obcego człowieka”, niosąc walizkę, udając, że właśnie wysiadł z autobusu Greyhound na 42.ulicy. Pytał Budda Friedmana, właściciela, czy może wyjść na scenę z tym złamanym obcym akcentem-tylko na tyle głośno, że ludzie w barze mogą podsłuchać, co się dzieje. Budd powiedział: „Nie. Przykro mi, że mamy przesłuchania trzeciego dnia każdego miesiąca. Więc wróć.”Kaufman błagałby,” proszę, to jest moje marzenie, aby być wykonawcą w Nowym Jorku.”Budd powiedział:” nie mogę. ,”
wtedy tłum poruszał się z baru do głównej sali i oglądał przedstawienie. Budd Friedman wychodzi i mówi: „Panie i panowie, Zwykle kończymy przedstawienie w tym momencie, ale nie wiem, czy widzieliście mężczyznę, który przyszedł wcześniej i prosił, aby być na scenie. Normalnie tego nie robimy, ale dziś go wypuszczę. Nie wiem, co robi. Nazywa się Andy Kaufman.”
Andy wchodzi na scenę i wszyscy w tym miejscu wierzą, że ten facet jest z Bóg wie z jakiego kraju i właśnie przyjechał do Nowego Jorku. Zaczyna robić te wrażenia obcym głosem., „Chciałbym zrobić Bunkier Archiego. Meathead.”Po prostu straszne. „Chciałbym zrobić Ronalda Reagana. Jestem Ronald Reagan.”Publiczność zaczyna się śmiać, bo jest tak źle. Andy po prostu się zapala, a każde wrażenie staje się coraz gorsze. Ale publiczność wyje, bo ten facet jest takim idiotą.
wtedy uświadamia sobie, że nie śmiejesz się z niego, ale z niego. To naprawdę poważna sprawa. Zaczyna płakać. Czuliśmy się tak źle. Niezły Dramat psychologiczny.
W końcu Andy mówi: „Chciałbym zrobić ostatnie wrażenie. Elvis Presley.”Odwraca się plecami do publiczności., Nagle gra muzyka z „2001”. Światła zaczynają się zmieniać. Cała ta produkcja. Andy przebiera się w kostium i grzebie włosy jak Elvis, odwraca się do publiczności i wygląda jak Elvis.
zamiast tego okropnego obcego głosu robi drop-dead, spot-on Elvis impression. To miejsce wariuje. Owacja na stojąco. Publiczność w jego dłoni. Byłem zachwycony.
czekałem po koncercie. Jakieś pół godziny później widzę, jak wychodzi, ciągnąc te wszystkie rekwizyty-Bębny conga, projektor filmowy i światła., Zastanawiam się, czy to gra, czy tylko jakiś obcokrajowiec, który robi porządnego Elvisa. Widzę, że ładuje samochód. To by było na tyle, jeśli chodzi o tę historię. Widzi mnie i woła jako obcokrajowca: „Przepraszam, czy możesz mi pomóc? Mam bardzo złe plecy.”Zacząłem ładować te wszystkie ciężkie rzeczy do jego samochodu. Zamyka bagażnik i mówi:”swoim zwykłym głosem. Potem odjeżdża.
To było moje pierwsze spotkanie z Andym Kaufmanem.
p: jak z tego stałeś się pisarzem i współspiskowcem Andy ' ego?,
Odp: pracowałem jako barman w Improv w nocy. W ciągu dnia zaczynam pracę dla scenarzysty Normana Wexlera, który napisał „Serpico „i” gorączka sobotniej nocy.”
Wexler kompletnie zwariował. Przywiązywał do mnie magnetofony. Wtedy on i ja wybieraliśmy się na ulice Manhattanu z walizką pełną gotówki-około 30,000 dolców. Następnie zaczął konfrontacje z prawdziwymi Nowojorczykami — od taksówkarzy po gangsterów. Wdawał się w kłótnie z ludźmi do tego stopnia, że chcieli go zabić. I nagrywałbym to wszystko., Ci ludzie byli tak zdenerwowani, że zaatakowali Wexlera. Moim zadaniem było wskoczyć i spłacić ich, zanim nas zabili. Wexler zamienił nagrania w scenariuszowe dialogi w swoich filmach.
Andy chciał usłyszeć historie Wexlera. Zaczęliśmy rozmawiać i zostaliśmy kumplami. Kiedy zaczął się „Saturday Night Live”, napisałem kilka jego utworów dla SNL. Jedna rzecz doprowadziła do drugiej i jego kariera ruszyła. Powiedział: „Chciałbym, żebyś stał się moim stałym pisarzem.”Przeniósł mnie do Hollywood.
p: Większość komiksów żyje dla widzów, którzy kochają i akceptują, ale Andy nie był tak przewodni?,
A: dlatego nie lubię nazywać go komikiem. Był nazywany komikiem tylko dlatego, że pracował w klubach komediowych. Ta wytwórnia oznaczała, że miał się śmiać cały czas. Andy często się śmiał, ale wiele innych razy sprawiał, że publiczność się wściekała, rzucała w niego rzeczami, wychodziła. Dla niego wszystko było takie samo. Chciał tylko prawdziwej reakcji. Obecnie wielu ludzi lubi nazywać go pierwszym artystą performatywnym. Lubię nazywać go behawioralnym naukowcem., Interesowało go badanie ludzkich zachowań i dynamiki między publicznością a wykonawcą. Był pierwszym ” punkowym komikiem.”
p: to twoja druga książka o Kaufmanie. Po co pisać kolejną książkę? I dlaczego teraz?
a: Lynne Margulies, moja współautorka książki, zadzwoniła do mnie i powiedziała: „Spójrz, to 30 lat, a rodzice Andy' ego już nie ma.”Obiecaliśmy, że nie będziemy rozmawiać o rzeczach takich jak seksualność Andy' ego. Andy był biseksualny. Nie chciał tych informacji, dopóki nie zmarli jego rodzice. Lynne powiedziała: „Teraz możemy rozmawiać o rzeczach, do których nam nie pozwolono.,”Było również wiele kontrowersji na przestrzeni lat, czy Andy upozorował swoją śmierć, czy nie. Andy powiedział Lynne, że upozoruje swoją śmierć, a ona zapytała: „jak długo cię nie będzie? Rok? Dwa?”Andy powiedział do Lynne,” gdybym był małym chłopcem o tym, to byłby rok lub dwa. Gdybym był mężczyzną, to byłoby 30 lat.”Tak powiedział. Ze wszystkich oszustw, które kiedykolwiek zrobił, to był jedyny, któremu podał harmonogram.
wreszcie, 30 lat później, nadszedł czas, aby być całkowicie prawdomównym o Andy.
p: naprawdę wierzysz, że upozorował swoją śmierć?,
A: wiem, że upozorował swoją śmierć! Pracowałem z nim przez trzy lata! Praca dla Andy ' ego była jak praca dla Houdiniego. Strzec tych iluzji umysłu swoim życiem. Nie mogłem powiedzieć żonie ani matce. Kiedy poszedłeś zobaczyć Andy ' ego Kaufmana, opuszczałeś jego występy zastanawiając się, czy to, co widziałeś, było prawdziwe, czy nie. To był punkt odniesienia, do którego dążyliśmy.
p: gdyby wrócił, skąd byś wiedział, że to naprawdę on?
A: ja bym wiedział. Miałeś dobrego przyjaciela przez tyle lat. Wiesz. Będzie wyglądał inaczej. Prawdopodobnie łysy. Przytyj trochę., Ale gdybym porozmawiała z nim o sprawach osobistych, wiedziałabym w ciągu minuty, gdyby to był Kaufman.
p: a jeśli nie pojawi się przed końcem 2014 roku?
A: powiedział 30 lat, ale może to być 30 lat i 6 miesięcy lub 31 lat. Dodałem do książki kilka marchewek, które zachęcają go do powrotu. Huka, jeden z największych promotorów koncertów w kraju, wyłożył 2 miliony dolarów, a Andy Kaufman musi tylko pojawić się na scenie przez 90 sekund. Nie musi występować. Po prostu wyjdź, ukłoń się, pomachaj publiczności i to wszystko. Dwa miliony dolarów w kieszeni.,
p: Czy przyjdzie taki moment, że jeśli się nie pojawi, przestaniesz wierzyć, że żyje?
A: nie ja, bo pracowałem nad mistyfikacją, w której udawał wraz z nim śmierć.
p: Jeśli się nie pojawi, to jak dowiemy się prawdy?
A: jest prosty sposób, aby to zrozumieć: uzyskać nakaz sądowy i dostać koparkę na cmentarz Bethel w Great Neck w Nowym Jorku. Wykopanie trumny, otworzenie jej i pobranie próbek włosów i kości zajęłoby około 20 minut. W ciągu dwóch tygodni świat dowie się, czy to Andy Kaufman w grobie, czy nie.,
p: Czy praca twojego życia chroniła pamięć Andy ' ego Kaufmana i budowała jego dziedzictwo?
A: to też moje dziedzictwo. Byłem jego pisarzem i pozostałem za kulisami. Bo częścią iluzji, którą tworzyliśmy było to, że był szalony jak Kapelusznik. Jak totalny wariat może mieć pisarza? Były to misterne mistyfikacje, które zostały uwiecznione na amerykańskiej publiczności. Razem ich wyciągnęliśmy. Był Picassem. Pomogłem mu wymieszać farbę.
p: założyłeś również Fundację Comic Relief. Co ta organizacja kombinuje?,
O: właśnie mieliśmy wielki wstrząs ze śmiercią Robina Williamsa. Wciąż się od tego czujemy. Wcześniej prowadziliśmy negocjacje z ABC, aby zrobić kolejny odcinek specjalny „Comic Relief”. Te plany przepadły. Myślę, że nie można prosić żadnego komika, aby wszedł na scenę pomiędzy Whoopi Goldberg i Billy Crystal, aby spróbować wypełnić pustkę, której nigdy nie można wypełnić.
p: ostatecznie, co jest dziedzictwem Kaufmana?
A: dziedzictwo Andy ' ego jest z pewnością jednym z prawdziwych artystów, którzy mieli ostateczną swobodę robienia wszystkiego, co chciał w sztuce. Nauczył nas być wiernymi twojej wizji, bez względu na wszystko., Nikt nie był bardziej wolny niż Andy Kaufman.