Small wonder, for the project was the Silence of the Lambs which, if you didn ' t know, went into gross $273 million worldwide, become a enduring classic and win Oscar for Jonathan Demme, Ted Tally and Anthony Hopkins in the categories that Hackman had for himself – directing, writing and the role Hannibal Lecter., – Przynajmniej miałem dobre oko do materiału-śmieje się Hackman, który mając już dwa Oscary na kominku, może sobie pozwolić na to, żeby się pochwalić doświadczeniem. „Naprawdę nie byłem zbyt pomysłowy w tym procesie. Bardziej martwiłem się opisem procesu sceny, a to musiało być zbyt długie. Nie sądziłem, że w czasie, który miałem na opcję kupiłem na rzeczy, że mogę rozwijać go prawidłowo.,”
pochylony, ale nie złamany przez swoją niezgodność ze ścisłością scenariusza, Hackman dał mu kolejną szansę, adaptując książkę „Ada Blackjack: A True Story of Survival In the Arctic”. „To była prawdziwa historia Inuickiej kobiety, która wyruszyła na wyprawę w Arktykę, a wszyscy na ekspedycji zginęli”, wyjaśnia. „Była tam sama przez sześć miesięcy – to była fascynująca historia pod pewnymi względami, ale nie mogłem jej zlizać. Nie mogłem go ożywić. Nie wierzyłem w to.,”
Kiedy przygotowywał się do występu u boku Toma Cruise ' a w firmie i musiał nauczyć się nurkowania, skontaktował się z Lenihanem, lokalnym biologiem morskim i doświadczonym nurkiem. „W Santa Fe nie ma za dużo nurkowania”, chichocze Hackman., „Ale Daniel zabrał mnie do tego publicznego basenu-miał głębokość 9 stóp lub coś w tym stylu – i dostałem moje pierwsze wprowadzenie do nurkowania przez niego.”
stamtąd oboje zaczęli rozmawiać o autorach, których lubili-Melville, Hemingway, ” wszyscy tradycyjni pisarze typu przygodowego – – i wstępnie postanowili spróbować pisać razem. „Powiedziałem mu:” Hej, nigdy nic nie napisałem… ” – mówi Hackman. „Więc poszedłem do domu i wymyśliłem scenę o młodym człowieku w prześcieradle na statku żaglowym w sztormie, i to był początek.,podczas ucieczki z Andersonville Lenihan skupił się na głównej roli Nathanielu Parkerze, podczas gdy Hackman pisał rozdziały przedstawiające roguiskiego Żołnierza z południa, Marcela La Farge ' a. Nauczyli się też nigdy nie pisać w tym samym pomieszczeniu. „Proces ten wyrósł z długich, bolesnych nocy wbijania się w to partnerstwo” – przyznaje Hackman. „Mieliśmy jednak dobre relacje pisarskie.,”
„jako aktor zadajemy sobie pytania:” Skąd pochodzę? Gdzie ja idę? Czego chcę?’Te trzy proste rzeczy mogą Cię przebyć jako aktora. Jako pisarz możesz zacząć w ten sam sposób.”
ponieważ partnerstwo zostało rozwiązane, Lenihan przechodzi na projekty non-fiction, podczas gdy Hackman wyrusza na własną rękę, z westernem. – Bardzo mi się podoba – mówi o samotności., „Czasami żałuję, że nie mam jeszcze stu pięćdziesięciu stron, żeby ktoś mógł wejść i coś tam wrzucić, ale ogólnie rzecz biorąc, to lubię.”
dla Hackmana paralele między aktorstwem a pisaniem są oczywiste. „Myślę, że to było naturalne przejście” – wspomina. „Jako aktor zadajemy sobie pytania:” Skąd pochodzę? Gdzie ja idę? Czego chcę?’Te trzy proste rzeczy mogą Cię przebyć jako aktora. Jako pisarz możesz zacząć w ten sam sposób.,”
kuszące jest sugerowanie, że pisanie jest marzeniem aktora, ponieważ może wyczarować szereg różnych postaci i, w istocie, „grać” je – pogląd, który Hackman przyznaje, ma pewną wiarygodność. „Chciałbym, w pierwszych dniach”, mówi. „Nie miałem stylizacji na tego rodzaju główną rolę męską, ale ta era już minęła, zanim zacząłem grać w filmach w latach pięćdziesiątych. Więc trochę żałuję, że nie miałem okazji uczestniczyć w niektórych z tych rzeczy.,”Łatwo więc zauważyć, że postacie takie jak mroczna i tajemnicza La Farge jako wielka zaginiona część Hackmana; możesz nawet chcieć wyobrazić sobie Hackmana w głowie, gdy czytasz książkę, chociaż autor woli wizualizować bardziej efektowny model.
„wraca do dawnych czasów Errola Flynna i Jamesa Cagneya, filmów przygodowych, które powstały w latach 30.” „Ten rodzaj rogatego, przystojnego, diabelskiego charakteru, który jest zabawny do napisania. Nie widzimy już wielu takich rzeczy w filmach., Niestety, rzeczy stały się ciemniejsze i bardziej gładkie, w taki czy inny sposób, i brakuje mi tego w zabawny sposób.”
kilkakrotnie podczas naszej czterdziestominutowej rozmowy Hackman wyraża podobny sentyment. To nie jest całkiem „to były wszystkie pola tutaj w moich czasach”, ale to nie jest daleko. Z tym, i faktem, że wszystkie jego trzy powieści miały charakter historyczny, można sobie wyobrazić, że Hackman jest człowiekiem, który uwielbia rozmawiać o przeszłości. Mylisz się.,
od czasu do czasu coś będzie świecić, jak wspomnienie badań przeprowadzonych z Alem Pacino nad mało widzianym filmem z 1973 roku, Strach na wróble-„Al i ja spędziliśmy około tygodnia w San Francisco, po prostu spędzając czas w okolicy polędwicy i poznaliśmy niektóre z życia facetów, którzy byli podobni do Ala.do postaci, które graliśmy w filmie. To było całkiem zabawne.”W przeciwnym razie, w większości przypadków, Hackman wydaje się cierpieć z powodu przysłowiowej przeszłości-to-prologów., W pewnym momencie Empire pyta go, czy to przypadek, czy Escape From Andersonville zawiera fabułę „leave no man behind”, która pojawiła się w co najmniej trzech filmach Hackmana – niekochanej, ale naprawdę cholernie przyjemnej trylogii Bat 21, Behind Enemy Lines i Uncommon Valour. Jest pauza podczas dostępu do wewnętrznej pamięci RAM. „Wiesz, gdybyś zapytał mnie, co to były te trzy filmy, byłbym zaskoczony!,”
pozwólcie więc przypomnieć sobie jego karierę; tak niezwykłą i wypełnioną wielkim dziełem, że można ją łatwo zaliczyć do jego wielkiego bohatera, Marlona Brando. Przejrzyj jego CV, a wielkie filmy i przedstawienia się skończą. Kruchta, murowana-Harry Caul w rozmowie Coppoli. Lśniący Lex Luthor w Superman The Movie i Superman II. migoczący, roguish Royal Tenenbaum w, Cóż, Royal Tenenbaums. Odrażający Mały Bill Daggett w Unforgiven, rola, która dałaby mu drugiego Oscara w 1992 roku., Pierwszy, oczywiście, przyszedł do francuskiego połączenia i jego niezapomniane butelkowanie ludzkiej błyskawicy, Popeye Doyle, ognisty, rozpalony, całkowicie oddany.
są też wspaniałe chwile. Jego przemówienie w niedocenianym dramacie koszykarskim „Hoosiers”, tak inspirujące – „zapomnij o tłumach, fantazyjnych strojach i skup się na tym, co nas tu przywiodło” – że menedżerowie piłkarscy używają go do dziś. Moment w przygodzie Posejdona, gdy bohaterski Wielebny Scott Hackman walczy z Bogiem – ” How much more blood?,”- przed poświęceniem się, aby inni mogli żyć. Przezabawna cameo jako ślepy pustelnik w „młodym Frankensteinie” Mela Brooksa, gdzie pojawia się na pięć minut i niszczy cały film.
darem Hackmana było to, że mógł podjąć każdą sytuację – czy to próbę wysadzenia Kalifornii, aby mógł zabić wcześniej bezwartościowe nieruchomości – lub dowolną linię- „okazuje się, że mam trochę ciągnąć tutaj na tym lotnisku teraz” wydaje się dobrym kandydatem – i sprawiają, że wydaje się całkowicie, trwale prawdziwe., W jego pracy nie było pretensji, nie było poczucia, że robi coś innego niż wypowiedzenie tych słów po raz pierwszy. Lillian Gish pokochałaby Hackmana, bo nigdy, przenigdy, nie przyłapałaś go na aktorstwie. I właśnie tego chciał. Hackman był zwolennikiem badań – ” na temat francuskiego połączenia, miałem szansę pojechać do Nowego Jorku około miesiąca przed rozpoczęciem zdjęć i miałem szansę jeździć z policją w nocy przez Harlem. Wiele się uczysz, a jest tam pewna rzeczywistość, która wydaje mi się cenna dla aktorów., Ale były chwile, kiedy, jak mówi, po prostu pojawiasz się, a oni nakładają na ciebie to, co mówisz.”
trwałą błyskotliwością Hackmana było to, że nawet podczas najbardziej skomplikowanych, ciężkich występów sprawiał wrażenie, jakby po prostu się pojawił, miał coś na sobie, a potem wypowiedział słowa. Był w nim spokój, który całkowicie usprawiedliwiał cudownie nonsensowny opis Delroya Lindo z napadu Davida Mameta: „mój skurwysyn jest taki fajny, kiedy idzie spać, Owce go liczą.,”
oczywiście, gdyby jego koledzy z Pasadena Playhouse w Kalifornii, gdzie Hackman studiował aktorstwo w połowie lat 20-tych, mieli swoich drutherów, poszedłby nigdzie, a nawet tam szczególnie szybko. Głosowali na niego, wraz z kolegą studentem, co najmniej prawdopodobne. Kolegą był wieloletni przyjaciel Hackmana, Dustin Hoffman. Wiemy, co się stało Hackmanowi i Hoffmanowi-reszcie kolegów z klasy, z okiem sędziego X-Factor na talent? Nie za bardzo.
ale włamanie do filmów zajęło Hackmanowi trochę czasu., W 1967 roku wystąpił w nominowanym do Oscara filmie Bonnie & Clyde. W tym momencie wraz z Hoffmanem i innym walczącym aktorem, Robertem Duvallem, spędzali mnóstwo czasu w nowojorskiej nędzy, pomagając sobie nawzajem w wybieraniu drzazg, które dostali od wszystkich drzwi zatrzaskanych im przed nosem. Nie, żeby Hackman był obcy przeciwnościom losu – jego ojciec opuścił rodzinny dom, bez ostrzeżenia i tylko na pożegnanie, gdy Hackman miał 13 lat. W wieku 16 lat Hackman uciekł, by wstąpić do Marines., Po czteroletnim pobycie wypełniały się drobne zadania, zanim spróbował swoich sił w aktorstwie. I nawet gdy aktor go prześladował, tragedia dotknęła go, gdy jego matka zginęła w pożarze domu w 1962 roku.
Przez pewien czas grał w nim, dopóki nie został zwolniony i zastąpiony przez Murraya Hamiltona., Kto wie, co by się stało, gdyby zachował tę rolę – ale nie dano mu zbyt wiele czasu, aby się o tym zamartwiać, zanim Warren Beatty, z którym Hackman pracował krótko nad Lilith, zadzwonił, aby zaoferować mu rolę w Bonnie & Clyde.
po nominacji do Oscara, a stamtąd Hackman ruszył, wytyczając szlak dla prowadzących, którzy nie wyglądali, jakby właśnie wyszli z oddziału Abercrombie& , W łysiejącym pasztecie i szerokich rysach Hackmana, które zawsze wydawały się pomarszczone, nawet zanim nastała prawdziwa Epoka, znajdziemy przodków Paula Giamattiego, Phillipa Seymoura Hoffmana i Steve ' a Buscemiego, aktorów postaci, którzy stali się czołowymi Mężczyznami i udowodnili, że talent, siła i powaga oraz zdolność do dostarczania linii, takiej jak ty, oznaczają, że znajdzie swoje miejsce obok lśniących zębów i migających oczu.
To nie wszystko. Nigdy nie jest. Były złe filmy. Pojawiły się nowe prace konserwatorskie. (Superman IV: The Quest For Peace)., Dochodziło do starć z reżyserami – plotka głosi, że Wes Anderson, który napisał Royal Tenenbaum dla Hackmana i od miesięcy namawiał go do odegrania roli, a Hackman nie dał rady, aktor nawet wyszedł przynajmniej raz, podczas gdy historia mówi, że na planie szybkich i umarłych walczył z Samem Raimi, kiedy Raimi – dla którego aktorzy byli wtedy tylko rekwizytami, które zdarzały się mówić i poruszać od czasu do czasu – chciał przypiąć aparat do klatki piersiowej; coś, z czym Bruce Campbell nie miał problemu, ale dwukrotny Oscar Wilde był w stanie zwycięzcy to inna rasa.,
„to zabawny proces z reżyserami, zawsze myślę. Każdy reżyser ma swój własny sposób reżyserowania. Niektórzy z nich zajmują się reżyserią – kilku angielskich reżyserów, z którymi pracowałem, zajmuje się reżyserią i jeśli można to znieść i jeśli można obrać taką reżyserię, to działa to całkiem dobrze. Ja, na przykład, i nie wiem dlaczego, ale chyba mam problem z autorytetami (śmiech), nie mogę obrać zbyt wiele kierunku. Lubię znaleźć drogę na własną rękę i jestem dość świadomy tego, czego chce reżyser, jeśli chodzi o ogólny wygląd swojego filmu., Dla mnie to zadziałało – trudno powiedzieć, czy dla reżysera.”
ale byli reżyserzy, z którymi Hackman po prostu kliknął – Eastwood, Arthur Penn, Tony Scott, wszyscy zatrudniali go dwukrotnie. Po przetestowaniu Richarda Donnera z odmową zgolenia wąsów i łysienia dla filmu Superman, okazał lojalność reżyserowi, gdy został zwolniony z Superman II w połowie zdjęć, odmawiając pracy dla jego zastępcy, Richarda Lestera. Wszystkie nagrania Hackmana w Superman II były wcześniej nakręcone przez Donnera.,
„Kiedy jestem na planie lub na scenie, faktycznie wykonując pracę, uwielbiałem ten proces i uwielbiałem proces twórczy, próbując przywrócić postać do życia.”
ta jakość, ta głębia, ta zdolność do przestrzegania starych, dobrych wartości to tylko jeden z powodów, dla których Hackman był gościem Hollywood dla mężczyzn o wysokiej pozycji. Raz grał Boga. Mógłby stanąć twarzą w twarz z człowiekiem ze stali., Nawet dwukrotnie był prezydentem Stanów Zjednoczonych, najpierw Eastwood u władzy absolutnej, a po raz drugi w „Welcome to Mooseport”.
szczerze mówiąc, tęskni się za nim, gdy zaczyna się wyobrażać sobie, co taki reżyser, powiedzmy, Paul Greengrass, mógłby zrobić z Hackmanem – ale to uczucie nie jest bynajmniej wzajemne … nawet jeśli ma tendencję do upływu czasu teraźniejszego podczas omawiania swojej przeszłości aktorskiej. „Kiedy jestem na planie lub na scenie, naprawdę wykonując pracę, uwielbiałem ten proces i uwielbiałem proces twórczy, próbując ożywić postać”, mówi., „A potem, kiedy rzeczywiście fotografujesz lub występujesz, jest pewien rodzaj uczucia, które przychodzi nad tobą, pewność siebie i rodzaj wspaniałego, zmytego uczucia dobrego samopoczucia, jeśli chcesz. Kiedy będzie dobrze!
„podczas gdy biznesowa część show biznesu jest trochę zła. Przeskakujesz z próby bycia gąbką, jeśli chcesz, jeśli chodzi o wkład innych aktorów, reżysera i wszystko, co cię otacza, przeskakujesz z tego do spotkania na lunchu z agentem i producentem w innym filmie, lub coś, co dzieje się w filmie, który robisz. To rodzaj patelni., To było wstrząsające i w moim wieku i z moim zdrowiem, zdecydowałem, że nie chcę tego dłużej robić.”
co nie znaczy, że jest niechętny pomysłowi filmowej wersji ucieczki z Andersonville, ani żadnej z jego powieści. Po prostu wolałby nie być w to zamieszany, dziękuję bardzo., I, początkujący producenci lub scenarzyści, jeśli uważasz, że to Ty zmieniłeś zdanie wątpliwego Gene ' a Hackmana; jeśli uważasz, że masz idealny scenariusz z idealną rolą, aby wywabić go z emerytury – może nawet dać mu szansę na Oscara hat-tricka-oto kilka rad za darmo: nie przejmuj się.
„agenci nie chcą, żebym to mówił, na wypadek, gdyby coś dobrego się pojawiło” – mówi Hackman. „Ale jestem oficjalnie na emeryturze. Bez wątpienia.”
czy Hollywood dostał wiadomość, pytamy. „Ostatnio nie rozmawiałem z Hollywood, więc naprawdę Nie wiem” – mówi Hackman., „Ale zgaduję, że ruszyli dalej.”
To wstyd-mówi Empire. I po raz ostatni, Gene Hackman śmieje się z zadowolonego Lexa Luthora. – Nie sądzę-mówi po prostu. A kiedy Gene Hackman coś mówi, Wiesz, że ma to na myśli.