od miesięcy zespół lekarzy i pielęgniarek przygotowywał się do delikatnej operacji. Godzinami przygotowywali dwa malutkie ciaĹ 'a niebezpiecznie poĹ' Ä … czone na gĹ ' owie. A kiedy tego dnia w 1987 roku przyszedł czas, aby przyłożyć nóż do dużej żyły łączącej je — najcięższy krok w przełomowej operacji oddzielenia niemowląt bliźniaków — Benjamin Solomon Carson, genialny Młody neurochirurg dziecięcy, który od początku nadzorował sprawę dzieci, zaoferował skalpel swojemu szefowi.,
To był znak szacunku i szacunku — i być może, środek ostrożności. Ale Donlin Long, szef neurochirurgii w szpitalu Johns Hopkins, odmówił tego gestu. Carson, on już zdecydował, powinien dokonać kluczowego cięcia.
” część mnie myślała, że może powinienem wziąć nóż. Jeśli wszystko pójdzie źle, byłoby to straszne dla kariery młodego lekarza” – przypomniał Long w tym miesiącu. „Ale wiem też, że gdyby to był sukces, jeśli wszystko pójdzie dobrze, to uczyniłoby to jego reputację, uczyniłoby go sławnym, że ludzie dorastaliby próbując go naśladować.,”
Donlin Long i Ben Carson rozmawiają w szpitalu Johns Hopkins w Baltimore po operacji, która rozdzieliła bliźniaki w 1987 roku.
, 35-letni wówczas lekarz wyszedł z sali operacyjnej tego dnia i stanął w świetle reflektorów, które nigdy nie przygasły, od konferencji prasowej po operacji obejmującej cały świat, poprzez jego późniejsze osiągnięcia w karierze medycznej, do ofert wydawniczych i lukratywnej kariery jako mówca motywacyjnego — wszystko torując drogę do jego obecnego momentu jako wiodącego kandydata na Republikańską nominację prezydencką.,
Ale podczas gdy Carson często wykorzystuje anegdoty ze swojej fascynującej historii życia — trudne dzieciństwo w Detroit, jego wspinaczka do Ivy League, jego Podróże przez wiarę duchową i zaawansowanej medycyny — on tylko od czasu do czasu cytuje i nigdy nie mieszka na historię Benjamina i Patricka Binderów.
podobnie jak wiele historii z pogranicza nauk medycznych, trudno jest wpasować się w inspirującą narrację — opowieść o ryzyku i stracie oraz brutalnie trudnych opcjach., I chociaż Carson i jego zespół osiągnęli coś bezprecedensowego, z długofalowymi korzyściami dla nauki, nie zaowocowało to szczęśliwym zakończeniem dla segregatorów.
„w sensie technologicznym” Gwiezdne Wojny „operacja była fantastycznym sukcesem”, powiedział Carson w artykule Associated Press z 1989 roku. „Ale jeśli chodzi o posiadanie normalnych dzieci, nie sądzę, żeby to było aż tak udane.,”
kiedy sięgnął po komentarz w tym tygodniu, Carson powiedział: „wielka nagroda za wykorzystanie swoich talentów, aby uratować życie dziecka może być ogromna wysoka, ale często okazuje się, że nie ma nic, co można zrobić, aby zatrzymać ból podróży pacjenta przez życie. Jako lekarz, bez względu na to, jak daleko posuwamy się do nauki medycznej, nie możemy pokonać całego bólu.”
Niemiecki magazyn Bunte podpisał umowę na wyłączność z rodziną, dopóki chłopcy nie ukończyli 18 lat., Przeszukanie jej archiwów, oprócz nowych wywiadów przeprowadzonych z członkami rodziny i kolegami medycznymi Carsona, pokazuje bardziej kompletny i skomplikowany portret wydarzenia, które ukształtowało życie zaangażowanych osób.
„nigdy się z tym nie pogodzę. . . . Dlaczego ich rozdzieliłem?”Matka chłopców, Theresia Binder, powiedziała Freizeit Revue, siostrzanej publikacji Bunte, w listopadzie 1993 roku. „Będę czuł się winny na zawsze.,Yves>
w styczniu 1987 roku Theresia Binder była w ósmym miesiącu ciąży i miała skłonności samobójcze.,
„Właśnie dowiedziała się, że jej dzieci są sklejone i czuła, jakby” chory, brzydki Potwór ” wił się w jej wnętrzu.
„Pomyślałem:” mój Boże, jak będą wyglądać, jak będą żyć?””
debatowała nad przełykaniem tabletek. Rozważała otwarcie okna wysokiego budynku i wyskakiwanie. Zamiast tego, w lutym. W 1987 urodziła synów., Ważyły łącznie 8 funtów i 14 uncji. Dzielili głowę, ale strach Theresy został zastąpiony nowym uczuciem.
„”Byli naszymi synami.”
lekarze poinformowali rodziców, że jeśli synowie pozostaną połączeni, te puszyste blond dzieci nigdy nie będą w stanie usiąść, czołgać się lub przewrócić. Nauka chodzenia nie wchodzi w rachubę. Ale Johns Hopkins w Baltimore był znany na całym świecie z podejmowania trudnych spraw., Tam poznali mężczyznę, który dorastał w biedzie w Detroit, dotarł do Yale, uzyskał dyplom medyczny na University of Michigan, a w wieku 33 lat stał się najmłodszym szefem neurochirurgii dziecięcej w kraju.
„po przestudiowaniu dostępnych informacji wstępnie zgodziłem się na operację, wiedząc, że będzie to najbardziej ryzykowna i najbardziej wymagająca rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłem”, napisał Carson. „Ale wiedziałem też, że to da chłopcom szansę — ich jedyną szansę-na normalne życie.”
bliźnięta jednojajowe występują u około jednego na 200 000 urodzeń., Prawie 60 procent z nich umiera przed urodzeniem, a DODATKOWE 35 procent nie przeżyje dłużej niż jeden dzień. Spośród wszystkich bliźniaków, tylko około 2 procent to czaszka, lub połączone przez głowę.
co oznacza, że niewielu chirurgów miało dużo praktyki. Tak więc w Hopkins zespół siedmiu anestezjologów dziecięcych, pięciu neurochirurgów, dwóch kardiochirurgów, pięciu chirurgów plastycznych oraz szereg pielęgniarek i techników spędził miesiące ćwicząc na lalkach połączonych na głowie za pomocą rzepów, zgodnie z relacją z operacji z 1987 roku w Newsweeku.,
bliźniaki Binder miały szczęście, że miały dwa mózgi. Oznaczało to, że operacja była co najmniej wykonalna.
„od czasu, kiedy zaczęliśmy o tym dyskutować, wszyscy staraliśmy się pamiętać, że nie będziemy kontynuować operacji, chyba że uwierzymy, że mamy duże szanse na oddzielenie chłopców bez uszkodzenia funkcji neurologicznych żadnego dziecka,” Carson napisał w „uzdolnione Ręce.”
w dniu pracy 1987 roku 7-miesięczne bliźniaczki, które według Newsweeka „chichoczyły i kopały od wejścia na Hopkins 2 września”, przeszły operację., Przez cztery godziny kardiochirurdzy wkładali” cienkie ” rurki do żył i łączyli je z maszynami sercowo-płucnymi, które utrzymywały je przy życiu podczas operacji. Chirurdzy plastyczni pocięli sobie skórę głowy, usuwając tkankę kostną, która ich połączyła. Następnie kardiolodzy rozcięli klatkę piersiową i usunęli niewielkie ilości tkanki z serca, aby później wykorzystać je do budowy nowych żył.,
lekarze obniżyli temperaturę ciała dzieci do 68 stopni, zatrzymując ich serca i pozwalając chirurgom operować bez przepływu krwi — po raz pierwszy ktoś próbował takiej strategii dla tego typu operacji. Wielki zegar na ścianie liczony od godziny: każda minuta bez bicia serca powyżej 60-minutowego znaku groziła nieodwracalnym uszkodzeniem chłopców.
„Kiedy nadejdzie godzina, po prostu włącz pompy z powrotem”, powiedział Carson swojemu zespołowi, zgodnie z jego książką. „Jeśli wykrwawią się na śmierć, to wykrwawią się na śmierć, ale będziemy wiedzieć, że zrobiliśmy, co mogliśmy.,”
Po tym, jak Long oddał mu skalpel w kluczowym momencie, Carson zerwał główną cienką niebieską żyłę, która łączyła bliźniaki. Lekarze szybko zaczęli tworzyć nowe żyły z tkanki serca, którą wcześniej usunęli. Jeden bliźniak ukończył w 57 minucie, drugi w 63.
„Staraliśmy się nie patrzeć na zegar.”
Po raz pierwszy w życiu, Benjamin i Patrick zostali położeni w śpiączce wywołanej medycznie., Ogrom tego niepewnego sukcesu nie został stracony na nikim; masowy scrum medialny czekał na lekarzy, gdy pojawili się po operacji.
„sukces w tej operacji nie polega tylko na rozdzieleniu bliźniąt”, powiedział Mark Rogers, dyrektor Departamentu anestezjologii, na konferencji prasowej. „Sukces to urodzenie dwójki normalnych dzieci.”
Carson, drugi od lewej, wykonuje operację mózgu Caroline Schear, 15, w szpitalu Johns Hopkins w 2002 roku., (Yoni Brook/The Washington Post)
, podczas rund w Johns Hopkins Hospital w 2002 roku., (Yoni Brook/The Washington Post)
wczesne odzyskiwanie segregatorów było ściśle opisane w kolejnych nagłówkach gazet: „lekarze bliźniaków” zachęcani”, ale ostrożni, nie przewidywali teraz zdrowia ani”, „bliźnięta syjamskie zaczynają budzić się ze śpiączki i oddychać samotnie”, „bliźnięta stają w obliczu nowego kryzysu”, „problemy z oddychaniem dla Bliźniąt”, „gorączka spowalniająca Odzyskiwanie rozdzielonych chłopców bliźniaków”, „Status oddzielonych bliźniąt zachwyca swoich lekarzy; ostatnie 10 dni” postęp zwany niezwykłym”, „oddzielone bliźniaki mogą prowadzić normalne życie, lekarze mówią, „” bliźniaki oddzielone operacją gotowy do domu do Niemiec.,”
i wrócili do domu do Niemiec, siedem miesięcy później. I wtedy wieści o spoiwach niemal natychmiast wyparowały. Nawet Carson stracił ich ślad, powiedział później w wywiadzie, zauważając, że napisał listy i nigdy nie odpowiedział.
W 1992 roku opublikował ” Gifted Hands — – który stał się filmem telewizyjnym z udziałem Cuba Goodinga Jr — – oraz serię innych książek w duchu inspiracji lub samopomocy., Carson został powołany do wysokich zarządów i Komisji; NAACP przyznała mu prestiżowy Medal Spingarna, A Biały Dom nadał mu Prezydencki Medal Wolności.
jego sława — w szczególności za pracę z bliźniakami-była taka, że gdy filmowcy Farrelly brothers z” Dumb and Dumber” stworzyli komedię „Stuck on You” o bliźniakach (granych przez Matta Damona i Grega Kinnear), musieli po prostu mieć rolę Bena Carsona — i podpisał się, gdy zgodzili się zorganizować premierę filmu w Baltimore.,
stał się szalenie popularną postacią w kręgu mówców, jego wiara religijna i konserwatyzm społeczny popularny wśród czarnych kościołów i czerwonoarmistów. W 2013 roku wylądował na scenie podczas National Prayer Breakfast, gdzie jego mroczne ostrzeżenia przed upadkiem Ameryki były postrzegane jako nagana do prezydenta Obamy, siedzącego zaledwie kilka stóp dalej — a Carson stał się nowym ulubieńcem konserwatywnych gospodarzy radiowych i aktywistów. A teraz jest kandydatem na prezydenta, znanym z ogłaszania na debatach, że wśród rywali jest ” jedynym, który oddziela bliźniaki syjamskie.,”
ich matka powiedziała później dziennikarzom, że wrócili do domu z nadzieją, zaszczepioną w nich przez chirurgów Johnsa Hopkinsa, że chłopcy mogą wkrótce zacząć raczkować, a następnie uderzyć w inne kamienie milowe.
„Ale może chcieli mnie tylko zachęcić.”
, Benjamin od czasu do czasu jęczał, ale Patrick milczał; miał wpadkę w szpitalu w Baltimore, kiedy zadławił się kawałkiem jedzenia, przez krótki czas bez tlenu. Po latach żaden z chłopców nie mógł się obejść ani sam się nakarmić.
lekarze mówią, że zawsze wiedzieli, że taki wynik jest możliwy, że obrzęk po zabiegu i czas bez przepływu krwi pozostawiły dzieci bardzo zagrożone. Mówią, że mieli nadzieję, że bliźniaki dojrzeją do normalnego życia, ale zawsze była to tylko nadzieja.
, „I daliśmy do zrozumienia, że nigdy wcześniej tego nie robiono.”
Kiedy Freizeit Revue dogoniła Theresię w listopadzie 1993 roku, powiedziała, że uszkodzenie mózgu jej dzieci zniszczyło jej małżeństwo.
„Josef nigdy nie był w stanie poradzić sobie z tym ciosem losu”-powiedziała w mało znanym wywiadzie napisanym w języku niemieckim i przetłumaczonym na angielski. Powiedziała, że Josef, który zmarł, według brata Teresy, został alkoholikiem, stracił pracę, zdradził ją i wydał wszystkie swoje pieniądze, pozostawiając ją i dzieci ” z rąk do ust.”
nigdy ich nie dotknął., „Był zbulwersowany.”Nie mogąc samodzielnie opiekować się bliźniakami, sprowadziła je do domu dla niepełnosprawnych dzieci, gdzie stały się podopiecznymi Państwa.
Powiedziała, że straciła wiarę w Boga. Wyszła ponownie za mąż i urodziła kolejne dziecko, a w 1993 roku zaszła w ciążę z innym.
„Kiedy idziemy na spacer z dziećmi na wózku inwalidzkim, ludzie patrzą na mnie, jakbym była potworem” – powiedziała. „Potrzebuję tego dziecka. Żeby się leczyć. Wciąż muszę udowodnić sobie, że nie jestem potworem.,”
Katharina Korn była sąsiadką Theresy Binder w Ravensburgu, mieście w południowych Niemczech słynącym z malowniczych średniowiecznych budowli. Korn przypomniał sobie, że Warunki bliźniaków odbiły się na Therezji.
„czuła się źle, ponieważ jej dzieci były poważnie niepełnosprawne, znacznie gorzej niż przed operacją” – powiedział Korn w poście. „Obiecali jej o wiele więcej niż to, jaki był rzeczywisty wynik.”
Patryk Binder zmarł w ostatniej dekadzie., Benjamin ma teraz 28 lat i nadal nie może mówić, ale według Parlagi radzi sobie ” stosunkowo dobrze.”Jest dorosły; jego włosy są teraz ciemne. Jego młodszy przyrodni brat, Florian Vosseler, nadal sprawdza się u niego dwa lub trzy razy w roku, często z matką, która odmówiła wywiadu dla tej historii. Będą chodzić na spacery, karmić go ciastem i pomagać mu pić kawę, którą preferuje z dodatkowym mlekiem.
„Ale po tym, jak na ciebie patrzy, widać, że cieszy się, że cię widzi.”
, Rafael Tamargo przemawia po operacji rozdzielenia bliźniaków Lea i Tabea Block we wrześniu 2004 roku.
w gabinecie chirurgii plastycznej w Fairfax, Va., Craig Dufresne powiesił oprawioną kopię artykułu „New York Times” z 1987 roku, opisującego 22-godzinną operację, w której uczestniczył ze swoim wieloletnim przyjacielem Carsonem. Jak to widzi, lekarze nigdy jednoznacznie nie obiecywali Segregatorom niczego, chociaż on może zrozumieć, jak wzbudzali nadzieje.,
„powiedzieliśmy, że jeśli wszystko pójdzie dobrze, będą całkowicie normalne”, powiedział Dufresne, który udał się na wstępną wycieczkę, aby zbadać bliźniaki w Niemczech. „I naprawdę myśleliśmy, że jest duża szansa, że okaże się to szczęśliwym zakończeniem.”
Kiedy nie było wiadomości, pomyślał, że muszą być złe wieści., On i inni z zespołu musieliby podjąć operację na to, co to było: duży krok naprzód dla nauk medycznych, nawet bez idealnego rezultatu.
„moim zadaniem jako lekarza jest uzdrowienie chorych, a kiedy tego nie robię, niezależnie od tego, dlaczego, nadal mi się nie udaje” – powiedział w rozmowie telefonicznej o operacji Binder były szef neurochirurgii Long. „W ten sposób prosta odpowiedź brzmi: Nie, Nie sądzę, że to był sukces.”
operacja udowodniła, że technicznie możliwe jest rozdzielenie bliźniąt połączonych na głowie i przetrwanie obu., To stworzyło plan dla innych lekarzy do naśladowania w przyszłości. Sam Carson brał udział w czterech innych podobnych operacjach — jedna z nich, operacja Zambijskich bliźniaków w 1997 roku, pozostawiła obu pacjentów nie tylko żywych, ale neurologicznie normalnych.
„nie można wejść w coś takiego z pesymistycznym nastawieniem” „Wielu młodszych facetów dużo się uczy, naciskając na następną granicę, czyli jak robi się postępy. Wszyscy działamy jak krok po kroku.,”
Carson wykonywałby setki innych trudnych i imponujących operacji, w tym operacje na niemowlętach wewnątrz macicy i usuwanie dużych fragmentów mózgów dzieci nękanych powtarzającymi się napadami padaczkowymi.
Ale To właśnie Bliźniaki Binder wprowadziły Carsona na krajową scenę, którą teraz dominuje, zaledwie trzy lata po przejściu na emeryturę.
„gdybym nie dał mu noża, pewnie by go dzisiaj nie było” „Nadal otrzymałby wiele uznania, ale byłby podzielony. To sprawiło, że wszyscy go zauważyli.,”